我很少用语言来思考。想法产生后,我才会设法用语言来表述。
爱因斯坦
大脑只不过3磅(1360克)重,你可以一手掌握,但它却可以构想出跨越亿万光年的宇宙。
玛丽安·戴蒙德,美国神经解剖学专家
令人惊奇的是,这个区区3磅重、与世间任何事物并无构成差异的大脑,却指挥着人类的一切活动:探测月球、打出本垒打、写出《哈姆雷特》、建造泰姬陵——甚至是揭开大脑自身的奥妙。
乔尔·哈夫曼
思考,人脑不同于计算机
我大约从1960年开始思考“思考”这一问题,同年我发现了电脑的存在。现到12岁还没用过电脑的人少之又少,但在我们那个年代,纽约可没几个用过电脑的12岁少年。早期的电脑是一个庞然大物,我接触到的第一台电脑整整占据了一大间房。20世纪60年代早期,我在一台IBM 1620型号的电脑上做过数据的方差分析(一种统计测试),分析的数据是一个儿童早教研究项目得出的,这成为“开端计划”(Head Start)的前身。因为我们的工作肩负着美国教育改革的使命,所以责任重大。由于算法和所分析的数据过于复杂,所以我们也无法预测计算机会给出什么答案。当然,结果取决于数据,但即便如此,它们依然不可预测。实际上,“取决于”和“可预测”之间的差距是一个重要区别,下文将就部分细节进行深入探讨。
我还记得当我看到算法运行快结束、显示屏暗下来时那股兴奋劲儿,它给我一种电脑陷入沉思的感觉。当人们经过我身边迫不及待地想知道下一组结果时,我会指着闪烁的微弱灯光说:“它在思考呢!”这并非只是一个玩笑——计算机确实是在认真地思考问题,于是,工作人员们开始赋予冰冷的机器以人性。这也许只是一种人格化,却促使我开始认真思考“计算机技术”与“思考”之间的关系。
为了弄清楚大脑和计算机程序之间的相似度,我开始研究大脑处理信息时的运作方式。如今,我已经研究了50多年。在后面的章节中我将阐释我对大脑运作的理解,而这是有别于计算机的。不过,从根本上说,大脑也在存储和处理信息,而且由于计算具有普遍性——这个概念我也将会再作讨论,所以大脑和计算机之间的相似性并不只是看上去那么简单。