发表于2013年7月20日。NBA夏季联赛如火如荼，刚刚在总决赛中惨遭热火逆转的马刺再次启程， 90比80轻取雄鹿。错 失2013年 总冠军后，有关马刺“太老了”的说法愈演愈烈，然而就在下个赛季，“老迈”的马刺卷土重来，以4比1的大比分轻松夺冠。“石佛”邓肯再添一枚总冠军钻戒，朝着“现役指环王”的方向又迈进坚实一步。

魔戒

15K、手环、三角形、6座总冠军奖杯及补发戒指及其他

○　2010年6月，湖人在总决赛抢7大战中惊险击败凯尔特人，赛后，精疲力竭的科比科比·布莱恩特说：“现在我终于比那个该死的胖子多一枚了！”

○　珍妮·巴斯说：“球员们才不是为了锦旗或横幅而战，他们要的就是那枚戒指。”

○　詹姆斯和韦德、波什一起，把冠军戒指戴上自己的食指，三个拳头抵在一块，然后相视一笑，互相说：“梦想终于成真了。”

话说2009年夏天，NIKE为旗下巨星科比推出一件新款T恤，主题图案非常简单——以科比为原型的玩偶伸出4根手指，每根手指上都戴着一个硕大的戒指。

2010年6月，湖人在总决赛抢七大战中惊险击败凯尔特人，精疲力竭的科比在赛后兴奋狂呼：“现在我终于比那个该死的胖子多一枚了！”

2013年2月，“篮球之神”乔丹第一次亲自参与“科比VS勒布朗”的话题讨论。在他看来，这两人中科比当然更强：“因为5枚戒指大于1枚。”

类似的剧情在其他职业联盟也反复上演，其中有一幕尤其有代表性。1996年NHL西部半决赛，对手杰里米·罗尼克在赛后抱怨漏判了点球，雪崩队门将帕特里克·罗伊只淡淡地回了一句：“我根本听不到杰里米在说些什么，因为我有两枚斯坦利杯戒指塞住了耳朵。”

对拼杀在各大职业体育联盟的球员们来说，总冠军是属于整个团队的集体荣誉，戒指才是真正归于个人的无上荣耀。

当然，如果一个球员足够伟大，他的球衣号码可能会被球队退役，然后高高悬挂在球馆顶棚；他的形象可能会被铸造成铜像，伫立在川流不息的球馆门口；他的名字可能会入选名人堂，在篮球的历史上永远地占据一席之地……但是，这样尊崇的待遇毕竟只有极少数超级巨星能够享受，大多数普通球员眼中更具实际意义的至高荣誉还是那一枚枚璀璨夺目的总冠军戒指。

“湖人女郎”珍妮·巴斯说得好：“球员们才不是为了锦旗或横幅而战，他们要的就是那枚戒指。”

在球员们看来，一枚沉甸甸的冠军戒指就等于成功、资本、地位和永生难忘的夺冠历程。2011年小牛夺冠之后，“疯狂老板”库班心血来潮，对外宣称“戒指太老土，今年我要玩点儿更高级的”——据说他准备不发戒指，改发手环。听到这个消息，“喷气机”特里的眼珠子差点瞪出眼眶：“啥？手环？别开玩笑了，那玩意儿是男人们买给老婆用的。”

NBA不是第一个给冠军球队颁发戒指的联盟，作为北美四大职业体育联盟中的小老弟，他们看着MLB在1930年代逐渐形成了“戒指”传统，于是在联盟正式成立后照猫画虎，把这套规矩搬到了职业篮球赛场。有意思的是，在MLB和NFL，不光总冠军成员可以获得戒指，连总决赛中的失利一方也能领到属于自己的戒指——他们毕竟是自己所在分区或分联盟的优胜者，但是，这一习惯并没有在NBA发扬光大，“总亚军”们只能接受两手空空的结局。

原则上讲，NBA官方只给进入季后赛12人名单的球员和主教练颁发总冠军戒指，但是随着时代发展，这一标准逐渐放宽，最后索性将戒指数量下放给各夺冠球队，由球队老板决定戒指数量。如此一来，不管是否出场比赛，不管是现役球员、伤兵、教练、训练师、管理层还是工作人员，只要被认定给球队做出了贡献，都有机会领到属于自己的那枚总冠军戒指。唯一不同的是，正式球员的戒指上都会刻上自己的名字，那些荣誉性质的戒指则不会体现出任何身份元素。

事实上，总冠军戒指并不是甫一问世便像现在这样充满设计感。在NBA联盟发展初期，为了省事，他们干脆在1957年至1969年和1970年至1984年间，分别沿用两套一模一样的模具，每年仅仅更换一下夺冠球队队名和年份，就这样年复一年地发给夺冠球队，让这些历尽艰辛的冠军们怨声载道。直到1985年，“神算子”帕特·莱利看着他在1982年以主教练身份获得的那枚戒指，再看看自己在1972年以球员身份获得的那枚戒指，惊奇地发现两枚戒指的外形时隔十年居然毫无变化，才忍不住向联盟倡议由球队对总冠军戒指做自主设计。联盟的答复是，只要以后费用由球队老板买单，他们就同意把戒指的设计权交给球队，但是有两个条件——每枚戒指必须至少包含1克拉钻石，另外必须体现NBA的官方logo。湖人老板巴斯不介意为戒指掏钱，于是自1985年起，奥布莱恩奖杯的形状就开始出现在总冠军戒指上，一套模具打天下的时代一去不复返。

为了突出收藏和纪念价值，有一些元素在总冠军戒指上必不可少，比如球队名称、球队标志、夺冠年份、球员姓名和一些有特殊意义的数字、单词等。但通常来说，各夺冠球队也不会放过这一彰显球队特色的最佳机会，他们会想方设法在戒指上加入独一无二的个性元素。比如，1998年乔丹最后一冠，冠军戒指的正面就没有任何球队标识元素，而是以“一大含五小”的方式排列出6座总冠军奖杯，整个画面传达出的信息不言自明；2000年，“OK组合”首尝总冠军滋味，这枚冠军戒指的侧面印有“bling, bling”字样，这是因为当时“大鲨鱼”奥尼尔常常在更衣室里畅想自己的首枚戒指会如何“珠光宝气”;2002年湖人取得三连冠，冠军戒指的正面有一个醒目的三角形，而且三角形的三条边都由“back”字样组成，一方面强调球队的“三连冠”，另一方面也向他们赖以征服天下的“三角进攻”致敬；2007年马刺夺冠，戒指的侧面出现了一个“铁锤敲石头”的画面，“刺迷”们肯定都不会对马刺更衣室里的那则格言警句感到陌生；2010年湖人夺得两连冠，戒指侧面刻上了“甜蜜16”字样，目的是为了纪念球队历史上的第16个总冠军……

历年的总冠军戒指都由知名的珠宝公司制作，其中大部分由麻省的LG.Balfour公司和明尼阿波利斯的Jostens公司完成，像Tiffany这样的知名首饰品牌有时也会参与。从与球员代表沟通设计理念、打造模具、高温浇铸、镶嵌钻石、反复打磨清洗到最后成品，需要经过近百人的手工劳动，整个制作周期往往达到10周以上。通常每枚戒指都以14k的白金为原材料，但在2009年，为了庆祝湖人队史上的第15个总冠军，那一年的总冠军戒指改用15k白金制成。一般来说，一枚总冠军戒指的造价动辄达到七八千乃至上万美金，但这些钱与戒指中所蕴涵的巨大精神价值比起来自然是小巫见大巫，从下面这个故事就可见一斑。

2001年，篮球历史上第一个超级巨星乔治·麦肯接受采访，77岁的他愤愤不平地说道：“我们也是湖人，我们在明尼阿波利斯夺得5次总冠军，为什么如今在斯坦普斯中心完全找不到我们的影迹？”报道一经《洛杉矶时报》披露，湖人老板巴斯当即表示，将为当年明尼阿波利斯湖人队的球星们举办一个仪式，正式将他们的历史功勋引入斯坦普斯中心。除了在球馆顶棚拉起代表明尼阿波利斯时期的深蓝色冠军锦旗，湖人还给这些老功臣们准备了一份特别惊喜——从教练到球员，每个人都领到了一枚属于自己的总冠军戒指。要知道，在麦肯的那个年代，NBA联盟尚未兴起颁发总冠军戒指的风潮。珍妮·巴斯说：“没有什么补偿比戒指更值得。”三年后，麦肯因病去世，但相信他那时已经了无遗憾。

有人终其一生为一枚戒指孜孜以求，比如说贝勒、尤因、马龙、巴克利、斯托克顿、雷吉·米勒等，但仍然徒劳无功；也有人的戒指好像唾手可得，轻轻松松赚得盆满钵满。NBA世界里有一副画面让人印象深刻：比尔·拉塞尔双手并拢，手心捧着十多个金灿灿的冠军戒指，一张笑开的嘴似乎要咧到耳朵根儿。相比前面提到的那些“倒霉蛋”，拉塞尔无疑就是那种“天上掉馅饼”式的幸运儿，在他13年的职业生涯中，他一共获得11枚总冠军戒指，其中包括旷古绝今的一波“8连冠”，令后人艳羡不已。不过，要说到NBA世界真正的“指环王”，拉塞尔也得退避三舍。先后在公牛和湖人建立王朝的“禅师”杰克逊，仅在这两队的执教生涯中就带队拿下3个三连冠和1次两连冠，11枚戒指手到擒来，两只手都戴不完，以至于有记者甚至据此开发出一款题为“one for the toe”（有一个给脚趾头）的T恤。再算上他在球员生涯随尼克斯夺得的两枚戒指，“指环王”的名号从此舍他其谁。

林子大了，什么鸟都有。有人为了一睹戒指真容而上下求索，不惜在职业生涯晚年背上“叛徒”骂名，也有人因为戒指得来太不费功夫，毫不珍惜。今年5月，一位名叫阿普斯基的前超音速助教外出遛狗，把已经戴了34年的总冠军戒指不慎弄丢，至今杳无音讯。再看看用血和汗水在球场上打拼的球员们吧：

1． 马里克·罗斯：2005年5月，这位尼克斯前锋家中失窃，他于1999和2003年随圣安东尼奥马刺夺取的2枚冠军戒指不翼而飞，还好警方给力，不到两天就帮他追回；

2． 罗伯特·霍里：最让马龙、尤因等人欲哭无泪的恐怕是这位“关键先生”，他在2009年接受采访时公开承认，他的7枚总冠军戒指全都不知去向，他说：“我搬了家，才发现一个都找不到了，天知道他们去哪儿了……”

也有不少人把自己的总冠军戒指交给拍卖行，但原因却五花八门：

3． 埃尔金·贝勒：他是因为对那枚1972年的总冠军戒指求之不得而又受之有愧，干脆眼不见心不烦；

4． 科比·布莱恩特：他的2000年冠军戒指也流落到市场上，但那是因为他跟自己的父母相互怄气，被急于购置新房产的老妈待价而沽；

5． 慈世平：他把自己在湖人获得的冠军戒指放到市场上，是为了给母校一笔针对精神健康问题的慈善资金，而且他还真的拍出了50万美元高价；

6/7． 安东尼·沃克和朱利叶斯·欧文：“胖头陀”和“J博士”欧文则是因为破产走投无路，不得不把压箱底的宝贝们都搬出来换救命钱。

像J.R.R．托尔金笔下的《魔戒》一样，NBA总冠军戒指除了能带来号令天下的权力满足和众人仰望的无上荣光，有时也牵连着一触即发的厄运：

8． 珍妮·巴斯：洛杉矶啦啦女神对这一点绝对有发言权。1980年代末的一天上午10点左右，她驾车来到论坛球馆停车场，一个男子突然从暗处闯出，用枪威逼她交出自己手上戴着的总冠军戒指，然后命令她尽快走进球馆并且不许报警。直到珍妮走进球馆，抢匪才突然意识到自己忘了抢钱，但为时已晚，珍妮已经化险为夷，只是那枚戒指从此就下落不明；

9． 奇克·赫恩：连续为湖人解说3338场比赛的“湖人之声”也有一段关于戒指的心酸往事，他把1972年的冠军戒指给了自己的儿子加里，但不久后加里就因吸毒过量暴毙，享年29岁。此后，赫恩再也没戴过那枚1972年的冠军戒指。

10． 詹姆斯·乔丹：离奇死亡最有名的一个关于戒指的悲剧，恐怕还得算是“飞人”的父亲。1993年8月，两个年轻人为了抢夺詹姆斯·乔丹手上的戒指，用枪杀死了这位老人，直到戒指到手之后，他们才发现这是一枚属于乔丹的NBA总冠军戒指，但已追悔莫及。（当然，也有传是乔丹当时欠债不还惹怒黑帮，遂招致报复，但终归无法证实。）

结语：领取总冠军戒指=实现梦想

不管怎样，这些“一枚戒指引发的血案”毕竟只是偶发案例，绝大多数NBA球员仍然对熠熠生辉的冠军戒指梦寐以求。在“疯狂老板”库班的“手环取代戒指”言论被媒体热议之后，小牛前锋肖恩·马里昂不以为然地笑了，他说：“他是个聪明人，他这么说只不过是想在媒体上弄点动静……我们肯定能领到自己的戒指。”果不其然，库班一边嘴上说着“戒指真老土”，一边豪掷140万美金，给2011年的冠军团队每人送上一枚镶嵌257枚钻石的豪华戒指。

在领取总冠军戒指的难忘之夜，特里盯着手中的戒指陷入沉思，过了许久，他才缓缓吐出一句：“只有领到戒指，你才感觉到自己是冠军了。”特里说得一点没错，一年之后，勒布朗·詹姆斯也是这么想的。他和韦德、波什一起，把冠军戒指戴上自己的食指，三个拳头抵在一块，然后相视一笑，互相说着：“梦想终于成真了。”