第2章 译者序

费尔南多·佩索阿是个与众不同的作家，他一生都以异名进行创作。异名与笔名并不相同，他赋予不同的异名不同的性格、背景，让他们分别“创作”出诗歌、散文等作品。他的最主要的异名有三个：阿尔伯特·卡埃罗，阿尔瓦罗·德·坎普斯和里卡多·雷斯。佩索阿生前一直默默无闻，他的作品在他死后才受到追捧，他不仅被认为是葡萄牙文学史上的重要作家，还被誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“全世界的现代主义大家”。

佩索阿一生坚持用英语写作，但他的大多数作品都是葡萄牙文，国内的佩索阿作品不少都是根据英译本翻译而来。

本书是中文版国内首次面世，《自决之书》是佩索阿的散文集，涉及到了“莎士比亚”、“感觉主义”、“无政府主义”等主题。佩索阿“称自己的缺点则是有始无终”，因此，在文中可以见到一些未完成的句子。佩索阿在散文中记述了他的主要异名的起源，还提到了他的第一个异名者希瓦利埃·德·帕斯，对异名感兴趣的读者可以借此了解他们的起源。佩索阿生前极力推崇感觉主义，认为“万物皆虚无，并不存在现实，唯有感觉”。他在文中详述了感觉主义的概念与发展，并称“在艺术之中，仅有感觉和我们对感觉的意识”，“完整定义的艺术即和谐表达出我们所意识到的感觉”。值得一提的是，本书中还收录了佩索阿创作的一篇短篇小说，即《无政府主义银行家：虚构的故事》。说是小说，实则是两个人的对话，类似柏拉图和苏格拉底的对话集。在这篇文章里，两个人物就“无政府主义”展开了深入讨论，其中一个自称不仅是“理论上的无政府主义者，也是个实际上的无政府主义者”，并逐步说明“喊打喊杀”不是真正的无政府主义，真正的无政府主义要争取自由。

在“特伊夫男爵的唯一手稿”中，佩索阿以特伊夫男爵为自述者，葡文版于1999年出版，英文版则于2005年问世，通篇都是特伊夫男爵的临终遗言。特伊夫男爵将这份“唯一的手稿”留在旅馆的抽屉里，而不是放在桌上，以免被旅店员工用“不那么干净的手”弄脏。之所以称为“唯一的手稿”，是因为他将其他手稿都付之一炬。特伊夫男爵自称智慧和道德并举，还觉得这是“最大的悲剧”。不仅如此，他还不擅长与人竞争，只要有可能与人争，他就会主动放弃。因为被“不可能创造出完美作品”这样的想法限制着，他无法写出完整的作品。因此，“特伊夫男爵的唯一手稿”包含的都是片段文章，均没有完成。但不论如何，自述者特伊夫男爵所表达的矛盾、挣扎、困惑等情感，一定可以打动读者。