第7章 论异名(1)
1.我的异名的起源
在卡埃罗身上，我投入了我的全部戏剧性人格解体能力，在里卡多·雷斯身上，我投入了我的所有知识科学，塑造出适合他的音乐，对于阿尔瓦罗·德·坎普斯，我给予他我不允许自己的内心和生活中出现的所有情感。我亲爱的卡塞斯·蒙蒂洛，想想看吧，如果出版的话，所有这些都必将是费尔南多·佩索阿的接管者，他们不纯洁，并且简单！
现在我要来回答你的问题：我的异名从何起源。是否能给你一个充分的答案，还要拭目以待。
我首先要从精神病方面来说一说。从根本上来说，我的异名来源于我的癔症，是癔症的一个方面。我不知道我仅仅是个癔病患者，还是更应该说，我是个神经衰弱癔病患者。我倾向于第二种假设，因为我身上确实有懒倦的证据，准确地说，癔病的症状里并不包含这一点。我有人格解体和模仿的倾向，这个倾向持久且具有根本性，而我的异名的精神起源就在于此。有一点对我和其他人来说都很幸运，那就是这些现象会自行理智化，我的意思是，它们并不会出现在我的实际生活中，并不会出现在表面上，不会出现在我和其他人的交往中；它们只会在我内心中爆发，我与它们共存。如果我是一个女人，（在女性身上，如果爆发癔症现象，就会变成攻击行为等类似方式。）那么，阿尔瓦罗·德·坎普斯（或者是更为歇斯底里的异名者）的每首诗都会在街坊邻里引发一场暴乱。可我是个男人，而且对我们这些男人来说，癔症则主要呈现出理智的一面；随意，并且最后只会终结于沉默和诗歌中……
这勉强解释了我的异名的根本来源。现在我要实事求是地给你讲一个关于我的异名的故事。我要从死者开始讲起，还有那些我不再记得的人——那些人一直遗失在我的幼年那遥远且几乎已经忘却的过去之中……
从小我就喜欢在自己周围创造一个虚构世界，让一些并不存在的朋友和熟人围绕在我身边。（当然，我不知道，是他们不存在，还是我不存在。和所有事情一样，在这一点上，我们不应该武断。）我知道我自己是我自己，所以我记得在心里注意表情、行动、性格和历史，这些各种各样的非真实人物对我来说，就和我们妄称为真实生命的人一样清晰可见。自从我记得“我”是“我”之日起，我就有了上述这种习惯，而且一直没有变过，这种习惯稍稍抑制了它令我着迷的音乐，却从未停止用这种音乐迷惑我。
我记得我的第一个异名者，或者说，我的第一个并不存在的熟人。那时候我只有六岁，那个异名者叫希瓦利埃·德·帕斯，通过他，我给自己写信，他的样子并非特别模糊，依旧控制着我那部分属于渴望的情感。我记得另一个异名者，但印象不是很清楚，也想不起他的名字，只知道他也是个陌生人，是希瓦利埃·德·帕斯的敌人，但我不知道他们是怎么成为对手的……是不是所有孩子都这样？兴许是，兴许不是。可在那样一个时期，就和我现在一样，我能感受到他们，因为我用那样的方式记得他们，而且需要费很大力气才能意识到他们其实并不是真实的。
这样的习惯在我周围创造了另一个世界，这个世界与真实世界没有区别，只是换了不一样的人，这个习惯与我的想象力紧密相连。这个习惯有各种阶段，在我长大成人之后所处的这个阶段也包含其中。一个冲动的灵魂来找我，他非常陌生，出于某种原因，我就是他，或者说，我觉得我就是他。我不由自主地立即对他说话，仿佛他是我的朋友，他的名字是我起的，他的历史是我改写的，我立即就发现，他的身上有我的影子——脸、体型、衣着和举止。我发明创造了从不曾存在的各种朋友和熟人，可直到将近三十年后的今天，我依然能听到、感觉到、看到他们。我重复一遍：我能听到、感觉到、看到……还能收到他们的问候……
1912年前后，除非是我弄错了（这不太可能），否则我就是在那个时候想到要就异教徒写一些诗。我胡乱写了几首自由诗体的诗，（不是阿尔瓦罗·德·坎普斯写的那种类型的诗，而是一种半标准诗体。）然后放弃了这一尝试。可在这模糊不清的混乱之中，我分辨出有个模糊的人形在写作。（在我还不知道的情况下，里卡多·雷斯就诞生了。）
一年半或两年之后，一天，我回想起要接受萨卡内罗的挑战，创造一个十分复杂的田园诗人，并且要表现得他仿佛是一个真正的存在，虽然我不记得该如何做到。我花了几天创造这个人，却一无所获。到了1914年3月8日，我终于放弃了，而就在那一天，我走到一张高桌边，拿起一张纸，就这么站着写了起来，就像我平时可以做到的那样。我一首接着一首地写了三十几首诗，如同入迷了一般，我无法确切形容出当时的情形。那是我生命中的胜利日，我再也没有遇到过这样的日子。我写的第一首诗名为《牧羊人》。接下来，有个人在我心里渐渐成形，从那时候开始，我管他叫阿尔伯特·卡埃罗。原谅我说出下面这个荒谬的句子：在我心中，我的导师出现了。这就是我的第一反应。那三十几首诗根本不够，于是我又抓起几张纸，再一次一气呵成，又写了六首，其构成了费尔南多·佩索阿的《斜雨》。一口气写完……这是费尔南多·佩索阿/阿尔伯特·卡埃罗回归到费尔南多·佩索阿本人。或者更好的是，这是费尔南多·佩索阿对并不存在的阿尔伯特·卡埃罗所产生的反应。
阿尔伯特·卡埃罗一出现，我就出于本能且下意识地去为他找门徒。从他那虚假的异教信仰中，我拉出了潜藏着的里卡多·雷斯，我为他起了这个名字，并且让他适应了这个名字，因为在那个阶段，我已经在那里看到他了。突然之间，在与里卡多·雷斯相反的地方，一个新人物从我的心里冲动地出现。即刻，在打字机之上，出现了阿尔瓦罗·德·坎普斯的《凯旋颂歌》，没有间断，没有修正——一首叫这个名字的颂诗和一个叫这个名字的人。
然后，我创造了一个虚构的小团体。我为它安排了真实的模式。我设定了他们的影响力，我知道他们的友谊，我听到在我的内心之中，他们在讨论，还存在意见分歧，而在这个小圈子里，似乎我这个一切的创造者最没有存在感。似乎一切都独立于我而继续发生。现在情况仿佛依然如此。如果有一天我可以出版里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯之间的美学大讨论，你就能看到他们之间存在着多大的差异，而我对此是多么无能为力。
当《俄耳甫斯》即将出版之际，必须在最后时刻删掉一些内容，以免篇幅过长。接下来，我向萨卡内罗提了一个建议，我加入一首“旧”诗，从这首诗中可以看出阿尔瓦罗·德·坎普斯在认识卡埃罗之前是什么样子，在受到他的影响之后，又是什么样子。于是我写成了《瘾君子》，我尝试在这首诗中表现出阿尔瓦罗·德·坎普斯的全部潜在倾向，与以后表露的一致，但不包含任何与他的导师卡埃罗有关的暗示。这首诗来源于我写的诗，或者说我让自己作的诗，通过我不得不形成的人格解体所具有的双重力量，我才能写出那些诗。可说到底，我并不相信那首诗的结果会很遭，而且诗中的确表现出了阿尔瓦罗在初期的样子……
我想我已经为你解释了我的异名者的起源。如果有些地方依旧需要进一步说明（我写得很快，而当我写得很快的时候，我的头脑并不是特别清楚），我会在适当的时候为你充分解释。说真的，如果都补足了肯定会让我变得歇斯底里，因为在以阿尔瓦罗·德·坎普斯的名义，写《概述纪念我的导师卡埃罗》的某些段落时，我真的流眼泪了。你可以由此得知你真正与之打交道的人是谁，我亲爱的卡塞斯·蒙蒂洛！
对此，我要多说几句……在我面前这个黑白但真实的梦境空间里，我看到了他们的脸和姿势，他们是阿尔伯特·卡埃罗、里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯。我能分辨出他们的年纪和他们的生活。里卡多·雷斯于1887年（不过我不记得月份和日期了，但我肯定把它们记在了某个地方）出生于波尔图，是个医生，现居于巴西。阿尔伯特·卡埃罗生于1889年，死于1915年。他生在里斯本，但一生都差不多住在乡下。他没有从事任何行业，也没受过任何教育。阿尔瓦罗·德·坎普斯于1890年10月15日（下午一点半，这是费雷拉·戈梅斯告诉我的，这话不假，因为我用占星术算过了）生在塔维拉。你也知道，他（在格拉斯哥）做海军工程师，可现在他住在里斯本，是个无业游民。卡埃罗中等身高，尽管他身体不好（死于肺结核），不过他看起来并不那么虚弱。里卡多·雷斯的个子矮了点儿，但也不是那么矮，要壮实很多，但为人精明。阿尔瓦罗·德·坎普斯很高（高一米七五，比我高两厘米），身材颀长，有一点佝偻。他们几个都把胡子刮得很干净：卡埃罗面色苍白，有一对淡蓝色的眼睛；雷斯的头发是浅褐色的；坎普斯有一头金发，肤色黝黑，有点像葡萄牙犹太人，因此头发很顺滑，一般都是偏分，戴单片眼镜。前面说过，卡埃罗没受过教育，只上过小学；他的父母很早就去世了，他一直留在家中，靠一小片土地带来的收入为生，和一个上了年纪的阿姨住在一起。我说过，里卡多·雷斯是个医生。从1919年开始就住在巴西。到了那里，他立刻就放弃了原国籍，因为他是个君主主义者。通过在学校里的培训，他成为了一个拉丁语专家，通过他自己的努力，他成为了一个半专业古希腊文化研究者。阿尔瓦罗·德·坎普斯高中毕业。他后来去了苏格兰学习工程，一开始从事机械方面的工作，后来加入了海军。他会在假期的时候去东方，他就是从那里得到了灵感，写出了《瘾君子》。他来自贝拉市的牧师叔叔教会了他拉丁语。
我怎么以这三个人的名义写作？对卡埃罗名下的作品，我的灵感很纯粹，来得在意料之外，我不知道我要写什么，或者说，我并没有刻意去想我要写什么。至于里卡多·雷斯，在一些抽象的深思之后，突然之间，颂诗就这么成形了。而用坎普斯这个名字写作时，我会突然感觉到一股冲动，想要写作，却不知道这是什么冲动。我的半异名者贝尔纳多·索阿雷斯在很多方面都与坎普斯相像，似乎永远疲倦不堪或是昏昏欲睡，所以他的推理能力和抑制力都不怎么样；他是在一个从未间断的白日梦中写文章。他之所以是个半异名者，是因为对我而言，他并不具有完整的性格，他与我之间的差异并不大，他扭曲自己的性格，并将之作为他的脾性。我本人正是缺乏理性、缺乏感性。他的文章，除了那些在我心里并不重要的理由，和我的一样，他的葡语也和我的一模一样。实际上，卡埃罗的葡语很糟糕；坎普斯的葡语还过得去，却小错不断，比如他会说eu propio，而不是eu mesmo；雷斯的葡语比我的要好，却有修辞癖，可我却觉得那有些夸张。对我来说，很难以雷斯（依旧未经编辑）或坎普斯的名义写文章。模仿诗作要来得容易得多，因为我能更为自然地写出诗来。
（选自给阿道夫·卡塞斯·蒙蒂洛的信，日期为1935年1月13日）
2.介绍异名者
（方面：《投射版本作品》的前言）
这部完整作品（这是第一卷）从大体上来说生动逼真，不过形式上并不相同，这里的是散文章段，而在其他书里都是诗作和哲学论文。至于创造这部作品时的心境，我不知道那是一种天赋，还是一种病态。可不管是哪种情况，事实自然是这些文章的作者——我也不太清楚他是不是这些书的作者——从来不曾拥有单独的人格，只会强烈地思考或感觉，即通过一个虚构人物，使其所拥有的感觉超过他自身所能拥有的程度。
有些作者会写戏剧和小说，而在那些作品中，作者会把感觉和思想分配给作品里的人物；如果这些感觉和思想被认为是作者自己的，他们就会很懊恼。在这里，虽然形式不同，但本质是一样的。
对于这些书的作者在心中慢慢创造出来的每个人物，作者都会给予他们富于表现力的性情，并把人物看成是一本书或数本书的作者；在那些思想、情感和艺术之中，他，真正的作者（或是表面上的作者，因为我们不知道实情是什么），从未发挥任何作用，而在写出他们的过程中，他只是他自己创造出的角色的媒介。
在这部作品或随后的那些作品中，根本找不到创作者的影子。对于书中的内容，他既谈不上同意，也谈不上不同意。他写作时就好像有人把书中的内容口述给他一样，仿佛是一个朋友进行口述，因此这个朋友有理由要求他把听到的写下来，而他觉得口述的内容有意思（也可能是因为他们之间的友谊），便一直在写。
这些书的人性化作者没有在他自己身上找到与任何人物相似的地方。如果他碰巧感觉到有个人物在他心里出现，那他很快就会认为这个存在有别于他自己，不过他们是有些类似的——他是他的精神后代，或许会具有遗传特性，但他是另一个人，他们是不同的。
作者的这种特质可能是一种癔症，或许是一种所谓的人格分裂，对此，这些书的作者既不反对，也不赞成。作者受到他们自己这种多重性人格的控制，对他们来说，支持这样或那样与这种多重人格创造出来的作品有关的理论，根本一点用也没有。