流血的童话——奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世
也许人们永远无法忘记,在19世纪下半叶,奢华之都维也纳有一位英俊的帝王统治着欧洲第二大帝国。他是哈布斯堡家族的嫡系传人,一个响当当的贵族;他年少聪明,精通8种语言;他勤奋自律,每天用冷水洗澡,虔诚祷告且工作12小时以上。这样一位无可挑剔的君王却是悲剧的累加者,他的儿子年纪轻轻就选择了自杀,他的弟弟被人枪杀,选定的王位继承人也没逃过被谋杀的命运,最后,连他最爱的妻子都死在了意大利人的刀下。愤怒的君王发动了报复性的战争,置百万人的性命于不顾,最终使得自己庞大的王国摇摇欲坠……他的名字叫作弗朗茨·约瑟夫,而他有一位美丽的皇后,叫茜茜公主。
他的小仙女
约瑟夫的母亲索菲是一位强势且懂权宜的女性,当华丽的王位摆在面前的时候,本来她完全可以让身体羸弱且智商有问题的丈夫继位,然后自己幕后操纵,独揽大权,但她依然正直地选择了让自己的儿子约瑟夫登基。
茜茜公主
这位巴伐利亚公主、奥地利皇后特立独行,性格倔强,但情感脆弱,她一直拒绝扮演传统的妻子、皇后和女王的角色。
1848年12月,18岁的约瑟夫正式成为奥地利皇帝,他也是强大的奥匈帝国最年轻的帝王。这位年轻有为的才俊在继位之初就平定了一些贵族的叛乱,初步奠定了自己的皇帝权威。
这个时候,母亲开始着手为约瑟夫操办婚事了。皇家的婚姻永远无法挣脱政治的束缚,作为皇太后的索菲也只能从政治利益出发来考虑儿子的婚事,她试图通过某一桩联姻来重新夺回奥地利被普鲁士夺走的权威。
可惜索菲尝试的两次联姻都失败了,她不得不把眼光放得远一些、要求放得低一些,最后选中了巴伐利亚公爵家的大女儿海伦娜。
相亲的那天,索菲和约瑟夫端坐在房中,海伦娜则被打扮得端庄娴静引荐给约瑟夫。正是需要这对男女互生爱慕的时刻,一个头上扎着小辫,身着普通连衣裙的小女孩冒冒失失地跑进了房中,她银铃般的笑声顿时打破了有些庄严凝重的相亲气氛,童稚的语言更是让人忍俊不禁。
约瑟夫完全被她吸引了,目光停留在这个小女孩身上,久久没有离开,甚至忘记了眼前他本该相中的海伦娜。
这个小女孩就是15岁的茜茜公主。
约瑟夫走上前去,把手中的鲜花递给茜茜,可茜茜完全不明白这是怎么回事。母亲和姨母一个劲儿地在旁边问道:“茜茜,你爱他吗?”
爱?对于一个年仅15岁的小女孩来说,爱为何物?但即便不懂,她也只能接受这样的安排,在懵懂中顺应自己完全搞不懂来龙去脉的婚姻。
在奥地利皇太后索菲的眼里,无论是海伦娜还是茜茜都不要紧,只要她是巴伐利亚的公主就够了。这时候的茜茜在她眼里只是个可爱的小女孩,迷人,单纯,但也有一个最难以忍受的缺点,就是茜茜长着一口黄牙。所以我们现今能看到的茜茜公主传世的照片或画像当中,没有任何一张是微笑露齿的。
不过和巨大的政治利益比起来,牙齿黄这样的缺陷就显得微不足道了。1854年4月24日,哈布斯堡王朝举行了盛大的婚礼,盛装的茜茜公主在一片欢呼声中乘坐着豪华的大船沿多瑙河顺流而下,直达维也纳,等在那里的是她的夫婿、奥匈帝国的主人,这段婚姻也成了她多舛命运的开端。
时年茜茜只有16岁,身高到了160厘米,在巴伐利亚自由浪漫的氛围中长大的她是如此不谙世事,只是约瑟夫的一束属意的鲜花,她就从此嫁入深宫,成为一国之后。烦琐的社交礼仪束缚着她,各种尔虞我诈不断在身边上演,大多数人对她说着言不由衷的话,但私底下,连侍女都看不起她,因为她太小了,单纯得近乎笨拙,根本不知道利用皇后的威仪去培植自己的势力。
难搞定的婆媳关系
而此刻的约瑟夫在做什么呢?除了认真甚至一丝不苟地治理国家之外,他也在静静地等待着自己的妻子长大,用一种沉静且浩瀚的爱在静默等待。他给不了茜茜手牵手的爱情,甚至花前月下的浪漫都没有,因为他是这个国家最高级别的公务员,他对国家要忠诚,要奉献,而对自己的妻子,他只能等,并且期盼着这个自己一见倾心的女人能慢慢成熟起来,理解他,和他一起共历风雨。
可悲的是,茜茜即便意识到了丈夫是爱自己的,却无法用同样的爱去回报丈夫,更不要说和他一般一丝不苟地面对国家大事了。丈夫的不苟言笑和苦行僧般的生活习惯让她拼命想逃。
最让茜茜感到压抑的还不是沉闷的宫廷气氛,而是婆媳关系。茜茜嫁给约瑟夫的第二年,便生了他们的第一个女儿,谁知道孩子刚出生,就被婆婆抱走了。皇太后索菲认为茜茜没有抚养孩子的能力,甚至拒绝让她们骨肉相见。这样的残酷分离无疑给第一次做母亲的茜茜留下了巨大的阴影。
当茜茜的儿子、奥匈帝国的王位继承人鲁道夫王子再度像前两个孩子一样被婆婆抱走之后,茜茜生病了,她持续发烧、恶心,吃不下东西,无端梦魇,命运用残酷的大手扼住了她的咽喉,让她感到窒息……
这一切,约瑟夫都看在眼里,但这个上无愧于天、下无愧于祖宗的男子,这个对自己严苛、对臣民关怀备至的国王,却无法调节好自己的母亲和妻子的关系,他夹在中间,左右为难,只能睁只眼闭只眼,不去看就当作不存在。
在这样的煎熬中,7年过去了,茜茜彻底成熟起来,她的身高从160厘米长到了172厘米,几乎和约瑟夫一样高了;她生了三个孩子,以皇后的名誉进行了一些正式的出访;她亲临前线目睹了一场血淋淋的战争;她学着照顾伤员,为自己丈夫所支持的体制辩驳,但无人愿意听她的;她和婆婆的关系始终恶劣,丈夫却让她心不在焉,终于,她决定不再将自己放在被动的位置上。
这时候,茜茜骨子里流淌着的巴伐利亚的疯狂因子逐渐显露出来,要知道茜茜的父亲就是这样一个人,喜欢诗歌和乐器,喜欢自由,他追逐女人,炫耀骑术,无视贵族政治,放浪形骸,毫无家庭观念,而且非常欣赏犹太人,被称为“奢华的无产者”。而他的女儿茜茜似乎也遗传了其中一些特性。
受不了宫廷严苛束缚的茜茜开始用一种极端的方式反抗,她拒绝一切和皇后有关的事物,从不接见朝臣,对于国家大事不听不看不管,所有精力只集中在自己身上。为了使自己更加美丽,她每天坚持健身,用最昂贵的方法来护理头发;为了保持体重,她甚至一整天都不吃一点儿东西。她每天沉溺于各种奢华的舞会,刻意让自己在舞蹈和音乐中消耗精力。
吃得太少,又消耗太多,再加上精神一度抑郁,茜茜终于病了,她患上了“奔马痨”(一种恶化速度极快的肺结核)。医生建议她离开现在的环境,去海岛上晒晒太阳。
逃离困顿
随后的两年,茜茜不断地在希腊的岛屿和那些有温泉的城市辗转,她享受着这个世界美好的东西,选择性地遗忘命运对她造成的压迫,终于从死神手中挣脱了出来。
二度为人,茜茜决定要努力为自己而活。在她返回维也纳的那天,奥地利人民举行了盛大的欢迎仪式,1.4万名运动员手持火炬为她开道,10个管弦乐队为她奏响了欢乐的乐曲,她就此与约瑟夫达成协议,要拥有管教孩子、挑选自己的宫廷命妇以及自由的权力。
对于这些,约瑟夫通通选择了同意。也许在约瑟夫的意识里,真正的爱就是毫无保留的纵容吧,尽我所能给你想要的一切。
可是这种纵容并没有让茜茜懂得珍惜自己所拥有的爱,相反,一些绯闻却传到了约瑟夫的耳朵里。
在匈牙利游玩的过程中,茜茜认识了在她一生中扮演重要角色的男人——安德拉希伯爵。
这位伯爵参与了1848年反抗奥地利统治的斗争,革命失败之后,伯爵遭到了通缉,为了活命,他只得逃出匈牙利,直到10年后才得到大赦,重返故土。风流倜傥的安德拉希伯爵即便成了一个死刑犯,也依然备受女人喜爱,人们称他为“英俊的绞刑犯”。
但伯爵的迷人并不只是肤浅的外表,事实上他是一个博学多才的人,懂得一切流行的事物并且颇具内涵,谈吐散发着迷人的气质。在他的眼中,茜茜并不是高高在上的皇后,而是一个被命运扼住喉咙的可怜女人,这个女人身上同时又散发出一种追求自由、尊崇内心热爱的诚挚魅力,他爱茜茜,如同茜茜爱他,只是这两个人并没有夫唱妇随的缘分,只能将情愫藏在心底。
无数史料证明,茜茜并没有真正地背叛约瑟夫,安德拉希伯爵对她而言只是一个精神上的恋人,她可以在这里找到安全,找到无须伪装自己的理由。
可是流言蜚语的存在从来不是为了给人清白,而是努力把水搅浑的始作俑者。无数不堪入耳的话传到了约瑟夫耳朵里,但这位深爱着妻子的国王只是淡淡地摇摇头,一句“我不信”便堵住了悠悠众口。他始终这样沉静地等待着,即便茜茜的心已经不在,或者从来不在他的身上,他还是宁愿用一生去偿还当初那简单迈出的一小步。
对于茜茜而言,爱上了安德拉希伯爵,她也爱屋及乌地更加关注匈牙利的命运。1866年,约瑟夫在面对铁血宰相俾斯麦时,终于意识到应该去调和与匈牙利的关系了。这一想法正中茜茜心思,于是在茜茜的斡旋下,安德拉希伯爵和约瑟夫面对面地坐到了谈判桌前,而夹在中间的,正是这个令他们彼此敌视却又共同珍惜的女人——茜茜。
1867年,根据奥地利和匈牙利统治者之间的协议,奥地利同意匈牙利自治,并且成立了奥匈帝国,匈牙利人民选择了茜茜成为他们的女王,她受到了匈牙利人的尊敬和崇拜。
原本可以在匈牙利生活的茜茜最终还是选择回到了奥地利,因为她想对自己从未养育过的孩子做出补偿。她给约瑟夫下了最后通牒,必须在两个女人当中做出选择,要么继续纵容母亲的蛮横,失去妻子;要么和母亲摊牌,为妻子争取应得的利益。
弗朗茨·约瑟夫一世
这位哈布斯堡王朝继承人肩膀上的担子很重,加上从小受到严肃的宫廷教育,使得他将生活的重心放在政务上,无暇顾及妻子的感受。久而久之,两人的感情就疏远了。
最终,约瑟夫选择了妻子,他态度强硬地把孩子全部争取回茜茜身边。只可惜这样的强硬已经太迟了,他们的独生子鲁道夫看见他们,犹如见到了陌生人。长期的孤独恐惧让鲁道夫严重抑郁,他不会也不愿与人沟通,消沉自闭,无论父母怎么努力,都无法再打开他心灵的窗户。
1889年1月的一天,鲁道夫躲进了维也纳的森林里,他先是枪杀了应约而来的年轻情人,然后开枪自杀。而就在前一天,父亲约瑟夫刚刚宣布立鲁道夫为王储。
这成了皇家的一宗无法掩盖的丑闻,更让约瑟夫感到寒心的是,儿子在死之前给母亲和几个密友都写了遗书,唯独没有给他这个父亲留下只言片语,他痛惜儿子,更无法理解这份绝情。
听闻儿子惨死消息的茜茜并没有赶到出事地点,只是在王子下葬的时候,才有人听到她悲凉且痛苦的叹息。儿子的死让茜茜几近绝望,随后安德拉希伯爵的离世终于让她心如死灰,奥匈帝国曾经的第一美人而今只剩下一个日渐衰老的躯体,如同行尸走肉。
哀莫大于心死
为了逃离伤心地,茜茜选择了到各地游历,她不知道哪里是终点,也不想为下一步计划什么,每年,她只有少得可怜的几天同约瑟夫待在一起。而约瑟夫呢,为了支持茜茜奢华的旅行,他将自己2/3的庞大财产都划归为茜茜的开销,每天给茜茜写一封信诉说自己的思念,希望妻子能够早日回家。
然而残忍的茜茜只是回复他:“如果您硬要让我回到奥地利,就请您为我建造一座全欧洲最奢华的疯人院吧……”
或许茜茜到死都不能明白丈夫如海般宽大的深情厚爱,也或者她其实明白,只是无法说服自己去接受命运的左右。如果给她一个机会,她会不会回到痴痴等待了她四十多年的丈夫身边呢?
可惜这个问题永远也没有人能回答。1898年9月10日中午,茜茜准备乘船离开日内瓦,她如常装扮,带着仆人走向码头,谁也不会想到这时候死神正向她逼近。一名想“一鸣惊人”的意大利无政府主义者将目标定在了奥匈帝国皇后身上,一把尖锐的锥子冷不防就这样扎入了茜茜的胸膛。
听闻茜茜的死讯,约瑟夫没有痛哭流涕,他只是几近绝望地说出了一句话:“你们也许不知道,我有多么爱她。”
20年后,孤独的奥匈帝国皇帝约瑟夫走完了自己82年的人生,随着他的离世,长达700年的哈布斯堡王朝也烟消云散。
在约瑟夫的遗物中,人们发现了两样东西:一束属于茜茜的头发和一幅名叫“Angle Sissi”的油画。是的,在写给茜茜的信中,约瑟夫就是这么称呼她的:茜茜天使。
在茜茜拼命逃离的无数个夜晚,约瑟夫就是这样面对着油画和一束头发发呆的,尽管妻子并不爱他,但约瑟夫还是倾尽所能地捍卫了这段婚姻,近似绝望地默默守护着那个内心脆弱的女人。
无数个日子里,茜茜浪迹在天涯海角,尽管她知道丈夫爱着她,在等待着她,但她无力说服自己去做一个婚姻和国家的傀儡,她选择了背叛,一个背叛者带着行囊,绝望地远走。
终于,一切都结束了,现实远不如《罗马假日》里那般美好动人,茜茜被葬在维也纳人民公园一个僻静的角落,生前想要脱离皇室的愿望终于在死后得以实现。
后世的人为约瑟夫铸了铜像,那张脸上饱经沧桑,写满了一位君王倾其所能也无法支撑一个帝国的无奈,写满了一个丈夫用尽全力也无法挽留妻子的悲哀。
电影《茜茜公主》
《茜茜公主》是一个系列爱情影片,包括《茜茜公主》、《年轻的皇后》和《皇后的命运》,由德国和奥地利在1954~1957年间合拍,著名导演恩斯特·马利斯卡执导,罗密·施奈德出演茜茜公主,卡尔·海因茨·伯姆出演弗朗茨·约瑟夫。电影一经公映,就轰动了世界,两位演员也因此蜚声世界影坛。特别是罗密·施奈德扮演的茜茜公主气质高贵,纯真美丽,活泼开朗,那迷人的笑容征服了亿万影迷。1988年,上海电影译制片厂对该电影进行中文配音,在中国播出后也获得了巨大成功。