第10章 天才画家拉斐尔

世界上有相当一部分城市都是以人名来命名的，意大利的佩鲁基诺城就是这样。画家佩鲁基诺虽然不是当地人，但他长期在这座城市定居，并且开办了一所绘画学校，培养出了一批杰出的画家。因为他对这座城市作出的贡献，最终他的名字就成为了这座城市的名字。画圣母玛丽亚和圣徒是佩鲁基诺最擅长的。你只要看过几幅他的画，就能在众多作品中将其画作认出来，因为他的画中的人物都将脑袋偏向一边，甜美而祥和的微笑挂在脸上，一条腿微微蜷曲着。

其实，这位画家最优秀的作品是他的学生拉斐尔，而不是某幅画。在很多人的心目中，拉斐尔是有史以来最伟大的画家。他如同一块精美的璞玉，在佩鲁基诺的精心雕琢和打磨下，用了三年时间将老师的全部本领学会。拉斐尔19岁时，离开了佩鲁基诺，此后，这位处于人生最美年华的青年，就将自己的全部热情和精力投到了绘画理想上。

遗憾的是，这位天才的画家仅仅活了27年。据说，拉斐尔很可能是劳累过度致死的。差不多每个星期他都会有新作品问世，其中不乏一些面积大且人物众多的画。这样复杂的作品是独自一人不可能在短时间里完成的，于是拉斐尔不得不找人帮忙。在通常的情况下，他会先画好人物的脸，然后让自己的学生画衣服、身体以及其他一些不太重要的地方。

拉斐尔在短短的一生里创作了近千幅画。倘若将所有的画印在书上，差不多可以出版好几本厚厚的画册。

有一位公爵曾出高价将拉斐尔的作品买下。为了这幅画，公爵几乎倾家荡产。他对这幅画的痴迷程度到了必须随时随地看见它的地步，就如同上了瘾似的。为此，公爵将画放在了他乘坐的马车里，而不是挂在墙壁上或者锁到保险柜里。这样一来，无论他走到哪儿，他都能将这幅画随身带着。

这幅令公爵痴迷的画作就是拉斐尔最有名的作品《大公爵的圣母》，画的名字就和这位公爵有关。如今，佛罗伦萨一家美术馆收藏着这幅画。

拉斐尔还有一幅著名的圣母像，那就是《西斯廷圣母》。这幅画的名字来源于最初保存这幅画的西斯廷教堂。如今，德国德累斯顿的美术馆收藏着这幅画。《西斯廷圣母》在这家美术馆受到极好的待遇，因为管理者觉得世上没有任何一幅画配和它放在一起，于是给它专门准备了一个房间。在安静的展厅里，这位美丽的圣母朝着前来膜拜、观赏的八方游客温柔地微笑着。欣赏过众多圣母像后，我们很容易就会发现，许多画像中的圣母都很漂亮，但圣婴却不怎么好看，要么画得像小老头，要么就是一副笨小孩的样子，和我们想象中的圣婴耶稣的样貌相差很大。不过，拉斐尔的《西斯廷圣母》中的圣婴却异常可爱，他在圣母温暖的怀抱里沉静地凝视着前方，仿佛在思考着什么，又仿佛在凝望什么美丽的东西。

图画中部是两个朝拜圣母的人，他们分别是教皇希克斯和圣徒芭芭拉。这两个人当然不是生活在耶稣时代的人，就如同波提切利在《圣母加冕图》中画了两个当世的小男孩一样，拉斐尔也认为把他们画进画中没有什么不妥。

在玛丽亚的脚下，两个小天使半卧在地上，其稚气跃然纸上，他们托着腮睁大眼睛朝上凝望，好像在仰视充满母性光辉的圣母。你对这种甜美而温馨的感觉不会感到陌生吧！世间那些慈祥而美丽的长者差不多都被所有的孩子用这样的眼神打量过，连你也不例外呢。