第5章 以假乱真的愚人画
动物经常被自己看到的表象欺骗,像小猫或者小狗看到镜子中自己的影子时,它们会发出“喵喵”或“汪汪”的叫声,而且会叫个不停。这是因为,这些愚蠢的小家伙错将镜子中的自己当成了另一个同类,因此它们就极其热情地向对方打招呼。
然而,倘若将这些小猫或小狗的画像放在它们面前,它们却仿佛什么也没看到一样,不理不睬。无论摆在他们面前的画像是多么逼真,得到的结果都是一样的。
以上例子充分说明,尽管动物能看见东西,并根据所见作出相应的反应,但归根结底,它们根本不会欣赏。对于这些动物来说,一条鱼或一根骨头的魅力大概要远远大于图画的魅力。虽然有时候一部分人面对伟大的作品也会视而不见,犯下和小猫、小狗同样的错误,不过,归根到底,人毕竟是懂得思考、懂得欣赏的动物。
一家糖果店的柜台的一幅画曾令我为之震撼。画面上是一枚一美元的硬币,这枚硬币紧紧地贴附在柜台上,因为它太过逼真,以致许多看到它的人都忍不住伸手想把它捡起来。
一幅栩栩如生的画被珍藏在一家美术馆里。画上是一扇半开的门,一位女士正躲在后面向外看。众多首次看到这幅画的人都会不由自主地看那位女士一眼,甚至有的人竟然会抬起手和她打招呼,只可惜这位女士太过羞涩,以致无法回应他们的热情。
人们将这些能够以假乱真的画称为“愚人画”。当然,类似的画作还有很多,古希腊画家特别热衷于画这种让人误以为真的作品。
古埃及和古希腊隔着地中海遥遥相望。这个古文明异常发达的国度拥有令人惊艳的雕塑和建筑艺术,虽然就影响力而言,其绘画艺术要远差于雕塑和建筑艺术,但仍有很多画家在历史的璀璨星空中留下了他们的名字。像波利格诺托斯,他就是第一位在历史上留下名字的画家。虽然他没有任何作品流传于世,不过人们还是尊称其为“古希腊绘画之父”。
在波利格诺托斯之后,宙克西斯是最著名的古希腊愚人画画家。其为人熟知的作品上画着一个手捧葡萄的男孩。据说,这幅画在刚放到室外时,许多贪吃的小鸟竟然纷纷赶来,它们叽叽喳喳地叫着,在空中扑棱着翅膀盘旋很久,最后终于抵挡不住诱惑,扑到画上去吃“葡萄”。由此可见,这画上的葡萄该是画得多么逼真啊!
就在人们纷纷感叹宙克西斯的作品能以假乱真时,画家法哈修斯又创作了一幅更令人震惊的作品。
当时,宙克西斯也在围观,可是一层帘幕始终盖在法哈修斯的画上,而且法哈修斯并没有要掀开那层帘幕的意思。最后,宙克西斯忍不住连声催促,于是法哈修斯就让他自己去掀。就在宙克西斯的手指碰触到帘幕的刹那,不可思议的表情出现在他的脸上。宙克西斯睁大双眼,愣了一会儿才只好红着脸承认:“我输了。”
聪明的孩子也许已经猜到了,原来那层帘幕就是法哈修斯的画。连经验丰富的宙克西斯也没分辨出来,由此可见这幅画真实到什么程度。按照法哈修斯的观点,那幅男孩葡萄图画得还是不够精彩,否则小鸟就会误以为画上的男孩是真人而根本不敢去啄食葡萄。亚比利斯是另一位著名的古希腊画家,他一生画了很多亚历山大大帝的画像。他的画技之高超可以从一个故事中看出来。
有一天,亚比利斯去拜访画家普罗托格尼斯,结果对方恰好不在家,访友不成的亚比利斯不得不离开。临走时,他一时兴起,就将一条极细的直线用画笔画在了普罗托格尼斯的画板上。普罗托格尼斯一回到家就看到了这条直线,并没有立刻猜到这是亚比利斯的作品。他认为,这样漂亮的直线只有自己和亚比利斯才能画出。于是普罗托格尼斯拿起了另一支其他颜色的画笔,将另一条更细的直线画在这条线的中间,而这条线恰好将之前那条线一分为二。后来,亚比利斯再次来到普罗托格尼斯家时,看到了那两条直线。不服输的亚比利斯又拿起笔,将第三条直线画在第二条线上,这条线又将普罗托格尼斯画的线一分为二。
这幅画被后人称为“分叉的头发”,而这个名字恰恰赞颂了两位画家高超的绘画技艺。除了高超的画技,众多和亚比利斯有关的故事也流传下来,给后人以启迪。
一个鞋匠发现了亚比利斯画中人物的鞋子的不恰当之处。因为鞋匠在这方面是专家,能帮助他把作品变得更加形象逼真,亚比利斯谦虚地接受了鞋匠的意见。由于自己能指出绘画大师的不足,鞋匠变得十分傲慢,甚至到了得意忘形的地步。没过几天,他又在亚比利斯的面前对那幅作品指手画脚,亚比利斯对此异常生气,因为鞋匠根本不懂那些绘画方面的事情,只是在胡说八道。于是,亚比利斯告诫鞋匠:“你只要将自己的楦头管好就行了。”所说的楦头就是鞋匠做鞋时用的模子,亚比利斯这句话的言外之意就是告诫鞋匠,人不应当对自己本职工作之外的事情不懂装懂,做好自己的本职工作才是最重要的。
亚比利斯喜欢用“人要曲不离口,笔不离手”这句话来激励自己,希望自己的每一天都能过得有意义。你从他喜欢的这句话中,是否感受到了他对绘画的认真和执著呢?
古希腊的艺术和文化都十分繁荣,因而那段时期出现了众多著名的画家,不过可惜的是,他们的大部分作品都如同亚比利斯的画作一样,没能保存下来。我们只能借助于他们流传于后世的逸事以及文献去感受大师的风采,并对那些逼真而有趣的作品进行想象。
倘若能亲眼见到那些愚人画,我们是不是也会如同那扑向葡萄的小鸟一样上当受骗呢?