“铁面人”之谜
法国大作家雨果曾经写过一部小说《铁面人》,小说讲述了一个带着铁面罩的囚犯,被国王流放到一个孤岛上,“铁面人”经过种种努力,终于逃出了孤岛,重获自由。
有意思的是,法国另一位大作家大仲马也写了一个类似的故事《布拉热洛公爵》,后来被英国人改编成电影《铁面人》,引起了极大的轰动。影片中,神秘的“铁面人”就是法国国王路易十四自己,在残酷的宫廷斗争中,他被权臣用一个长相酷似的人给“调包”了,从此过着暗无天日的“铁面生涯”。
这些有趣的故事并非全部是作家们的虚构,而是根据法国历史上一件著名的谜案改编成的,不同的是历史上的“铁面人”被关押至死,而且到现在还没有人知道他是谁。
巴士底狱的“铁面人”为何会引起后人的注意,始作俑者是法国伟大启蒙思想家伏尔泰。他在其名著《路易十四时代》中提出“这个囚犯无疑是个重要人物”,但接着却说“他被押送到圣玛格丽特岛时,欧洲并没有什么重要人物失踪”,让世人觉得匪夷所思。
伏尔泰是这样记述的:
1661年,圣玛格丽特岛上的一座城堡迎来了一位特殊的客人。那是一个身材修长、举止高雅的年轻人,他的头上不知被谁罩上了一个特制的铁皮面罩,无论是在他被秘密押送途中,还是在囚禁期间都被严令禁止摘下来。这个面罩在下颌部装有钢制弹簧,即使是吃饭或喝水也没有妨碍,不用摘下来。因此,从来没有人见过他的真面目。
■路易十四像
根据法国大作家大仲马的作品《布拉热洛公爵》改编的电影《铁面人》中,法王路易十四居然就是神秘的“铁面人”。
在圣玛格丽特岛上关押了一段时间之后,这位“铁面人”又被秘密地押送到了巴士底狱,那里是当时法国最令人害怕的关押政治犯的监狱。在巴士底狱中,这位囚犯受到了特殊的优待:住处弄得很舒适,饭菜按他的口味专门做,衣着精美,他有时还可以弹奏吉他,除此还有专门的医生定期为他检查身体。狱卒们很喜欢和他聊天,他举止高雅,谈吐也很风趣,但对自己的身份却一直守口如瓶。1703年,这个在监狱中度过了大半生的囚犯结束了他神秘的一生,当晚便被葬在了圣保罗教区。随着他的死去,原本神秘的身世似乎更加神秘了。
伏尔泰的记载到此为止,留给后人更大的猜测空间。据说在18世纪,法国国王路易十五、路易十六都曾下令调查过“铁面人”,但最后都不了了之。传闻中路易十四曾明确表示:要确保“铁面人”的秘密。从而使这个“铁面人”更加引起了后人们的好奇。这是为什么呢?
这个囚犯到底是谁?其真实姓名是什么?为什么会被关进巴士底狱?又为什么会被路易十四特别关照要优待?这些问题成了3个世纪以来一直困扰欧洲历史学家的一个难解之谜。对于这些问题,人们形成了众多不同的说法。
愤怒的巴黎市民在摧毁巴士底狱后,在监狱入口发现了一行字:囚犯号码64389000,铁面人。从此,历史又给后人留下一个难题:铁面人到底是谁?他是路易十四?还是路易十四的长兄?路易十四的生父?英王查理一世?……这实在是个难解之谜。
有人认为,这个戴面罩的囚犯是当时法国国王路易十四的长兄,他为人忠厚老实,凶险狡诈的弟弟以阴谋的手段夺走了本该属于他的法国国王的王位,自己登上了国王的宝座。为了不让世人知道他的存在,路易十四对亲哥哥判处了终身监禁,用铁面罩掩盖他的真实面目,让他一辈子待在监狱里。反驳这种说法的人认为,皇室的权势之争向来万分残酷,以凶残著称的路易十四既然能夺取王位,为什么不用毒药和秘密处死的方式来彻底解决问题,这在当时并不稀奇,反而大发善心地让“祸根”活在世上,还给予种种优待,这太不合常情了。
■查理一世像
世人对“铁面人”的猜测多种多样,甚至被送上断头台的英王查理一世也列入人们的怀疑范围。
在法国大革命后流传很广而且后来影响深远的一种看法是:这个人是路易十四的生父多热。根据史料记载,路易十三和王后安娜不合,并长期分居,经过担任首相的红衣大主教黎塞留从中调和,才重归于好。但有人猜测当时王后已经与贵族多热有了孩子,才会离开情夫多热而重新投入路易十三的怀抱。路易十三和安娜王后和好后不久,就生下了路易十四,所以长久以来,人们一直怀疑路易十三和路易十四的父子关系。据说多热为掩人耳目被迫远走他乡,路易十四登基后,多热悄悄返回,向路易十四说出了事情真相。但路易十四害怕丑闻暴露,又不好对生身父亲下毒手,只好把他罩上铁面罩,送到监狱度过余生,给予最好的照顾,算是对生父的孝顺。法国社科院院士潘约里在其1965年出版的《铁面罩》一书中就支持这种说法。
19世纪末,一位叫安娜·维格曼的人提出了一种新的看法,这位戴铁面罩的是英国国王查理一世。当查理一世被送上断头台前,他的忠实追随者买通了刽子手,顶替国王死了。为了不被人发现这个秘密,查理一世只好终身隐居在巴士底狱中。安娜的观点的依据只有一个,就是查理一世和这名囚犯都很喜欢头披薄被头。
路易十四时代的国务秘书马基欧里也被列入怀疑对象之中,在割让意大利领土卡扎里给法国的秘密活动中,马基欧里起到了关键的作用,在路易十四那儿得到应得的奖赏之后,马基欧里却又把这个秘密出卖给了西班牙。恼怒的路易十四对他的背叛大为光火,将他关进了监狱,并给他戴上了铁面罩。
在人们费尽心机地猜测这位“铁面人”的身份而毫无进展的时候,有的人干脆认为:这个人根本是一个无足轻重的角色,喜欢愚弄人、制造“悬念”的路易十四根本是要故意弄出这种效应,让后世的历史学家绞尽脑汁去猜测。这种说法一出,立刻被很多学者驳为无稽之谈。
不可否认的是,“铁面人”之所以成为一个令人费解之谜,关键是因为路易十四答应为“铁面人”保密,因此,所有关于“铁面人”的资料,在17世纪就被有意识地进行了毁坏和掩盖,留下来的材料不仅凌乱不堪,还互相矛盾,漏洞百出。1970年,法国有个记者阿列兹就这一谜案出版了《铁面罩》一书,在大量的旁征博引之后,他也不禁感叹:“这实在是个难解之谜!”
1789年7月14日巴士底狱被攻占,这一天成为法国的全国纪念日“巴士底日”,随后,革命政府下令将巴士底狱拆毁,“铁面人”的秘密也随着巴士底狱的轰然倒塌永远尘封。