第十二章 趣说天文字：古人对大自然的解读

何为“宇”、“宙”

远古时代，人们对宇宙结构的认识处于初级状态，他们通常按照自己的生活环境对宇宙的构造进行推测。西周时期，古人提出的早期盖天说认为，天穹像一口锅，倒扣在平坦的大地上；后来又发展为后期盖天说，认为大地的形状也是拱形的。究竟何为宇宙？我们从“宇”、“宙”二字的字源来简单分析一下。

关于“宇”字，《说文解字》云：“宇，屋边也。从宀，于声。”如上图所示，金文中“宀”即为房子的形状，是“宇”字的形旁，“宇”字本义为房檐，后引申泛指“房屋”，如“唯恐琼楼玉宇，高处不胜寒”；后来“宇”字词义扩大，又指“上下四方整个空间，天下”，例如“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意”; “宇”字还有“风度、仪表”等义。

关于“宙”字，《说文解字》云：“宙，舟舆所极覆也。从宀，由声。”“宙”字为形声字，本义为“栋梁”。后来词义扩大，引申指“凡舟车所到的地方”，例如“精游宇宙”；又引申指古往今来所有的时间。

何为宇宙？“宇宙”一词，最早出自我国古代著名哲学家墨子（约前468～前376年）。他用“宇”来指东、西、南、北四面八方的空间，用“宙”来指古往今来的时间，即“四方上下谓之宇，古往今来谓之宙”, “宇”、“宙”二字合在一起便是指天地万物，不管它是大是小，是远是近；是过去的，现在的，还是将来的；是认识到的，还是未认识到的。

从科学上讲，“宇宙”是指整个物质世界，它处于不断的运动和发展中。即宇宙是广漠空间和其中存在的各种天体以及弥漫物质的总称。科学家们研究发现，宇宙是由大约150亿年前发生的一次大爆炸形成的。在爆炸发生之前，宇宙内所存物质和能量都聚集到一起，并且宇宙空间到处充满着杂音电波。迅猛的大爆炸使物质四散出来，宇宙空间不断膨胀，辐射温度不断降低，后来相继出现的宇宙中的所有星系乃至生命，都是在这种不断膨胀冷却的过程中逐渐形成的。宇宙大爆炸理论认为，宇宙是从既无空间也无时间的“虚无”之中以惊人的速度瞬间诞生的。并且，宇宙总是周而复始地从诞生到消亡、再诞生、再消亡。

从“明”字看古人的天象研究

“日”是最早出现的象形文字之一，距今四五千年前，中国、古希腊和古埃及都出现了象形文字，表现太阳的象形字都是一个圆圈，圆圈之中有一个点。学者们认为这一点是指太阳的黑子。以下是“日”字的发展演变：

在古文字里，月字也是象形字，是极容易认识的。如下图所示：

为什么要把“月”字写成月缺的形象呢？这是因为，古人在观察中发现，月满的时候少，月缺的时候多；如果把月写成圆月，就容易和“日”字相混，所以便用缺月作为“月”的基本形象。

《易·系辞下》记载：“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。”这里意思是说天空中日月交相辉映的现象使大地更加明亮。古人对于自然现象的这种理解，从“明”字的造字中可见一斑。

后两个“明”字与前两个“明”字结构不同，有人认为这是由“明”讹变而来，其实是古人另造的一个“明”字，“明”字左边的形状是房屋窗户的条形字，意思是：夜间月光照进窗子，使整个房子亮起来。其后在古文中两字并用，简化字则又取用了古文的“明”。简化字为何要取用“明”呢？主要因为“明”表示光明的意思更准确、形象，写起来又方便。

也有人对“明”作了不同的解释，认为今人正是从“明”字的日月相映中，推知古人通过对天象的观测，已经了解到“月”本身是不发光的，它只有依靠太阳才发出反射光。由“明”的结构可以了解到古人对天象研究之深。

“旦”就是日出

清代桐城派散文家姚鼐在《登泰山记》中，这样描写日出景象：“日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。”这便是5000多年前古人创造的“旦”字所反映的景象。

甲骨文和金文都是旭日初升、太阳未完全离开地面的样子。篆书中用一条横的标准线表示地平线，以后，在隶书中，这条线依然没有改变。

“旦”的原意为早晨，历来是光明的象征。典籍还有“旦旦”一语，喻天天、明亮，又可表诚恳，最著名者莫过于《诗·卫风·氓》中的“言笑晏晏，信誓旦旦”了。

传统戏剧中扮演女子的各种角色称为“旦”，如花旦、老旦、小旦、色旦、正旦、副旦，诸如此类的“旦”则属借用。

据《尚书大传·虞夏传》记载，舜将帝位禅让给禹时，曾唱过一首《卿云歌》，歌曰：卿云烂兮，缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。“日月光华，旦复旦兮”意为明明相代，日月光辉长久照耀。《卿云歌》在1921年曾被国民政府指定为正式国歌。据说复旦大学校名中的“复旦”二字也源于《卿云歌》。

“星”字的起源

夸父追日，嫦娥奔月，屈原问天……人类从诞生之日起就在探索宇宙。这个浩瀚的世界是多么神奇，这个神奇的世界充满了未知。从古至今，静谧的夜空下，有多少人抬起头，遥望美丽的星月。“星”字便是古人仰望星空的产物。

《说文解字》云：“星，万物之精，上为列星。”如图所示，甲骨文的“星”字，像夜空中繁多的星星，即用五个方块来表示星星，“生”代表读音。金文、小篆的“星”字，上面用三个“日”来代表星星，这是因为在上古时以“三为数之众”, “三”表示“多”的意思。此后，随着汉字的不断简化，“星”字逐渐成上“日”下“生”的形状。

科学地讲，“星”通常是指夜间天空中发光的星斗天体。如“星移斗转”指星斗变换位置，表示季节改变，比喻时间流逝。由于我们用肉眼看，星星在天空中是细小的，所以“星”字又指细碎如星之物，例如“星火燎原”，比喻小事可以酿成大变，现比喻为开始时弱小的新生事物有伟大的发展前途。由于星星在夜空中很光亮，所以人们还用“星”比喻某一方面新出现的杰出人物，如“影星”、“歌星”等。古代专门以星象来推算吉凶祸福的行业也叫“星”（如医、卜、星、相）。除此之外，“星”的意义还有很多。

从“申”字看古人对雷电的畏惧

“闪电”对我们来说是一种司空见惯的自然现象。夏天，每当天空乌云密布时，时常会出现雷声隆隆、电光闪闪。在我国古代，古人认为雷电是雷公、电母制造出来的。西方人相信雷电是上帝发怒的结果，谁做坏事，上帝就用雷电来惩罚他。因此人们对雷电总怀有恐惧心理。古人对闪电的观察是极为细致的，这从“申”字的字形可以看出。

如图所示，甲骨文、金文的“申”字，像天空闪电所发出的曲折光线，“申”为象形字，“申”的本义就为“闪电”，是“电”的本字。由于闪电多在雨天出现，故后来的电字即在“申”上增加“雨”。而“申”字则借作他用。

“申”字可用作干支名，为地支的第九位。“申”字还可以用来计时，“申时”即指下午三点钟到五点钟的时间。此外，“申”字还有说明、引述之义。例如“申报”指以书面形式向上级或有关部门报告。“申请”指向上级或有关部门说明理由，提出请求。

“申”字还可用作姓氏。相传商朝孤竹国君子朝有两个儿子，一曰叔齐，一曰伯夷。他们两人是历史上赫赫有名的忠孝人物，最后由于拒绝吃周朝的粮食而活活饿死。伯夷的后代后来被周武王封为申侯。于是申侯的后人就以“申”作姓氏。

关于“申”字有这样一个故事：宋徽宗宣和年间，有个名叫徐申的徐州知府，自讳其名。一次，州属某邑有位县官向他回报公务，陈述道：“有件事一申再申，已经三次申报察署，也没听到回音。”

徐申大怒，责备道：“你是县官，难道不知道我的姓名？竟然有意不避讳！”谁知那县官是个务实而不肯拍马屁的人，干脆大声禀报：“为民请命，应该申，必须申，非申不可！如果这件事申报府署不作处理，我便要申报到中央户部，申报到尚书台，申报到尚书省，申来申去，直到申死才罢休。”说完，拱手而别。徐申虽然怒火攻心，也只是长吁短叹，却无法定他的罪名。

“雨”——天空降落的水滴

下雨是最常见的自然现象，当天空中的云遇到冷空气，就凝聚成水珠，水珠越聚越大，落向地面，这就是下雨。“雨”与人们的生活及农业生产的关系非常密切，古代农田水利基础设施不够完善，靠天吃饭的人们从原始的农耕时代开始就有祈天降雨的习俗了。

如图所示，甲骨文的“雨”字，像从天空中降落水滴的形状，其上一横代表天空中降雨的云层，其下之点或短竖表示从云层上落下的雨滴。其后的金文和小篆均承袭了这种造型。总之，古文的“雨”字将下雨的情景描绘得栩栩如生，足见古人对下雨这种自然现象观察得很细致。“雨”的本义指雨水，又作动词，指降雨，引申为从天空中散落之义，如雨雪、雨粟等。汉字中凡从雨的字大都与云、雨等天气现象有关，如雷、雾、霜、雪等，这些大都是雨水的另外一种形态。

在“雨”字的运用中，除单纯的本义外，还有极为丰富的比喻义。例如“雨过天晴”意思是大雨过后，天又转晴，比喻情况由坏变好，黑暗之后见光明。“雨后春笋”意思是大雨过后春笋旺盛地生长出来，用来比喻新事物蓬勃出现。“雨露之恩”用雨和露比喻施人以恩惠。“雨落不上天”比喻离异夫妻难再复合。“雨散云收”比喻离散。“雨迹云踪”比喻男女旧情，已成往事。

从“凤”到“风”

清代著名画家李方膺有一次和朋友谈起绘画，有人说：“世上什么东西都好画，就是有一种东西画不了，这就是‘风’! ”众人纷纷表示同意，因为风无影无踪，确实难画，但李方膺却不以为然，他坚定地说：“风也能画。”

李方膺当场挥笔作画，一会儿，他果然把“风”画出来了。这就是我们今日所见到的《风竹图》。看了李方膺的《风竹图》，有人评价说：“李方膺不仅把风画出来了，而且把风声也画出来了。”

李方膺能画风，那么古人是怎样创造“风”字的呢？

如图所示，甲骨文的“风”字是一只大鸟的形状，这其实是古时的“凤”字。上古时期，还没有“风”字，在商周卜辞里面，都是借“凤”字作为“风”字使用的。如“大凤”就是“大风”, “小凤”就是“小风”, “不凤”就是今天不刮风。

风动则虫生，后来，古人抓住昆虫的这种现象，以“虫”表意，以“凡”表音，创造了“风”字这个形声字，以后便以此字为基础，逐渐演变成今天我们所用的简体“风”字。

风是空气的流动。但古人对风的理解，远远不止这一种自然现象，而是理解成一种氛围，一种气象，一种环境，风的引申义有风气、风范、风度、风俗、风光，等等。

历史上关于“风”字，有这样一则故事：宋代大散文家范仲淹在浙江做地方官时，在富春山上的钩台上造了一座严子陵的祠堂。祠堂落成后，范仲淹为之写了《严先生祠堂记》一文。记中写道：“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。”文章写好后，将此文送给友人李泰伯看，李看后赞不绝口，随后对范仲淹说：“如果诗中改动一个字，那就更完美了。”范仲淹连忙请教。李泰伯说：“诗中写云山江水的话，意境很大，后面用一‘德’字来承接，便觉得有些局小，而且太呆板。把‘德’字改成‘风’字，你看如何？”范仲淹听了，连声说好，马上就把“德”字改成了“风”字，并且尊称李泰伯为一字之师。

阳光普照、草木丛生的“春”

草长莺飞二月天，

拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，

忙趁东风放纸鸢。

读罢清代诗人高鼎这首《村居》，我们不禁感叹：春天，是万物生息繁衍的季节，是美好的季节，是希望的季节。古人在创造“春”字的时候，也紧紧抓住了春天的特点。

如图所示，在甲骨文中，“春”字的形体是三个“木”、一个“日”、一个“屯”，其中“屯”（zhūn）既代表“春”字的读音，同时又是草木嫩芽的象形，整个字表达出来的意思是：阳光普照，草木萌生，一派生机勃勃的景象。小篆字形隶变以后，除“日”之外，其他部分都看不出来了。

“春”的本义原为“阳光普照、草木丛生”，这种生机勃勃的景象只有在一年之首的春天才能看到，所以后来便以“春”作为一年四季的第一季节名，相当于农历的正、二、三月。又表示“生机”和“生意”等义。一年之计在于春，在春季，植物开始发芽生长，冬眠的动物苏醒，许多以卵过冬的动物孵化，候鸟从南方飞回北方。因此春季也被称为“万物复苏”的季节。

仪表堂堂的“夏”

中华民族是一个有着悠久历史的古老民族，我们中国人古代自称“夏”或“华夏”。我们的民族何以称“夏”呢？这从“夏”字字源可见一斑。

如图所示，小篆的“夏”字，从页，从臼，从攵。页代表人头，臼代表两手，攵代表两足。整个字形像一个头身手足俱全的人。这个形体比起汉字中其他表现人的各种形态的字来说，所描绘的人“确也仪表堂堂”。因此，先人借用这个美好的字眼作为民族的用字。后来，“夏”字被借用为表示季节的用字。

由于“夏”本指仪表堂堂的人，所以“夏”又引申出“大”的意思。“夏”有“大”的意思，大概形成于春秋战国之交。因为战国以后，封建大一统观念开始深入人心，“夏”与“大”的意义便日益相合。其实，在此之前，禹所开创的“夏朝”就已经是大一统王朝的楷模。夏朝是我国第一个王朝，据推测，从公元前21世纪至公元前16世纪为夏朝时期，夏朝标志着中国若干万年的原始社会基本结束，数千年的阶级社会从此开始，它的诞生成为中华文明史上的一个重要里程碑。夏朝总共传了14代，17个王，延续近500年。

“夏”由“大”又引申出“华彩”之意。《周礼·天宫·染人》中有“秋染夏”之说，唐贾公彦解释说：“夏谓五色，至秋气凉可以染五色也。”《尚书·孔氏传》中有“冕服采章曰华，大国曰夏”之语，孔颖达疏为：“中国有礼仪之大，故称‘夏’，有服装之美，谓之‘华’。”大抵“华夏”自古以来便是汉民族先民的庄严自称，后来更成为整个中华各民族的合称。

蟋蟀叫来的“秋”

山明水净夜来霜，

数树深红出浅黄。

试上高楼清入骨，

岂如春色嗾人狂。

唐代著名诗人刘禹锡的一首《秋词》，把秋天的景致、心绪表现得淋漓尽致。古人在创造“秋”字的时候，把秋天的特点也表现得细致入微。

如图所示，“秋”字在甲骨文中有两种写法，第一种写法的“秋”字，像一只蟋蟀的形状，上面是蟋蟀的触角，背上突出的部分是蟋蟀的翅翼。蟋蟀在秋天鸣叫，又叫秋虫，因此古人把蟋蟀鸣叫的季节叫“秋”。第二种写法的“秋”字是在前一“秋”字下加“火”而成，是会意字。秋天，除了秋虫鸣叫这一特征之外，还有一个显著的特征就是禾谷成熟了，而成熟的禾谷似火一般，于是古人就在前一“秋”字的基础上加上“火”构成另一个“秋”。所以有的学者认为“秋”的本义是禾谷成熟了。对此字形，也有的学者认为：古人在庄稼收割后，往往在田间就地焚烧禾草，一方面作为地肥，另一方面可烧杀害虫，在虫下加火，表示烧杀蝗虫之意。篆书的“秋”字简化为从火从禾，突出了庄稼成熟似火这种典型的景物特征，或者是秋天焚烧禾草之意。

“秋”字从甲骨文到小篆，以至楷书，其构形几经变迁，虽然表义各有侧重，后人解释也各有千秋，但始终围绕着秋天的特征来刻意对秋天进行描绘。

关于“秋”字，有很多词语。例如，“秋波”是指秋天的水波，用来形容美目清如秋水。“秋毫”是指鸟兽在秋天新长的细毛，比喻十分微小的事物。成语“明察秋毫”原形容人目光敏锐，任何细小的事物都能看得很清楚，后多形容人能洞察事理。“秋毫无犯”形容军队纪律严明，不取民间一点一滴。“落叶知秋”比喻见到一点苗头就能看清事物的发展方向。

秋季草木凋零、秋风萧萧，会让人产生悲凉、伤感的情绪，因此，秋被文人称作悲秋。如欧阳修的《秋声赋》就是写尽秋天的肃杀、残酷，以此抒发他的悲愁，并用秋景暗喻社会现实。然而，秋天也是收获的季节，是金色的季节，所以有人唱出了与悲秋完全不同的感情色彩。例如唐代诗人刘禹锡的另一首《秋词》:“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

封锁太阳的“冬”

《山海经》中记载了这样一个神话：传说我国古代有一个神兽叫烛龙，它是人脸蛇身的怪物，红色的皮肤，住在北方极寒之地。它的本领很大，只要它的眼睛一张开，黑暗的长夜就成了白天；它的眼睛一合上，白天就变回黑夜。它吹口气就乌云密布，大雪纷飞，成为冬天；呼口气又马上赤日炎炎，流金铄石，成为夏天。这个神话故事说明，在远古时代，先民们已经有了对四季的认识。那么，古人是如何表现“冬”字的呢？

甲骨文中没有“冬”字，却有一个与“冬”有关的字，这就是“终”字。“冬”、“终”古相同，在商周甲骨文卜辞里都将“冬”作“终”字用。如图所示，甲骨文中的“终”字像一挂丝线已经用到了尽头，表示终极、终结之意，会意时序终了，已进入寒冷季节之意。此字的产生，说明我国已进入农业社会且已有了蚕桑缫丝业了。

金文的“冬”字，造字的逻辑性很强，整个字形像太阳被锁在一间封闭的房子里，表示冬天是寒冷的。“冬”的本义是寒冷，后来用作季名节名，以农历十月至十二月为“冬”。“冬”又用作象声字，衍生义则比较少。

冬季是在很多地区都意味着沉寂和冷清。生物在寒冷来袭的时候会减少生命活动，很多植物会落叶，动物会选择冬眠，有的称作休眠，候鸟会飞到较为温暖的地方越冬。

从“光”字看人与火的关系

什么是光？光是太阳、火、电等放射出来耀人眼睛，使人感到明亮，能看见物体的那种东西。假如没有光，宇宙将成为一片黑暗死寂的世界，没有色彩，没有生命，更没有人类多姿多彩的生活。可以说，光是人类认识外部世界的工具，光是地球生命的来源之一。

关于“光”字，《说文解字》云：“光，明也。”如图所示，甲骨文的“光”字，上半部像火焰上腾之形，下半部则像一个人跪跽之形，整个字形像人头顶上有一团火的样子。“光”字的本义即为光芒、光亮。例如《楚辞·九歌·云中君》:“与日月兮齐光。”

有的学者认为：古时取火不易，失火却极容易，为了让火既不熄灭，又不蔓延，古人便需要专人看守火苗或者保护火种。“光”字的造型，就反映了人与火的这种关系，“光”字中人与火的结合关系，不是指人的头部被火烧着了，而是以火在人下表示火种常在，光明永存。

“光”字由“光芒、光亮”之义引申为“色泽、光彩”之义，例如《玉台新咏·古诗为焦仲卿妻作》中：“妾有绣腰襦，葳蕤自生光。”由“色泽、光彩”之义又引申到“荣耀”、“好处”之义，例如光荣、沾光等。此外，“光”还有“时光”、“景物”等义，例如光景，指时光景物，又指境况、状况、情景。“光风霁月”指雨过天晴时风清月朗的景象，比喻开阔的胸襟和坦白的心地。“光怪陆离”形容现象奇异、色彩繁杂。