第29章
“是的，”这位太太终于听明白我们的谈话了，于是她便插进来发表了一下感慨，“我天天都在感谢上帝，能让我作出这个非常正确的选择。爱小姐是我最可贵的伙伴，她更是阿黛勒和蔼可亲的老师。”
“你不必说那么话对她做品格鉴定，”罗切斯特先生说，“再好听的话也不会改变我已经形成的看法。我需要的是自己作出判断。她第一次见到我就让我从马上摔下来了。”
“先生？”费尔费克斯太太的声音听起来非常的惊讶。
“我从马上摔了下来，还扭伤了脚。我是不是要感谢她呢。”
费尔费克斯太太显得有些莫名其妙。
“爱小姐，你以前在城市中居住过吗？”
“从没有过，先生。”
“那你参加过什么社交活动吗？”
“没有。以前在劳渥德，我接触的人都是学校的老师和学生。现在，我只跟桑菲尔德的人来往。”
“你都读过什么书？”
“遇到什么书就读什么，但是数量不多，而且都是一些比较浅显的。”
“看来你过的简直就是修女一般的生活。显然你在宗教形式方面受到过非常严格的训练。那个主持学校的家伙叫布罗克赫斯特对吧？他是个牧师？”
“是的，先生。”
“你们这些姑娘是不是都要像修女崇拜院长一样崇拜他？”
“啊，不。”
“你真是太冷酷！一个见习修女居然不崇拜她的牧师！听起来简直就是亵渎神圣。”
“我讨厌布罗克赫斯特先生，而且并不是只有我一个人有这种感觉。他是一个非常严酷、非常傲慢的人，他总是随意剪掉我们的头发，为了省钱，他给我们买来破针烂线，那些东西糟糕到根本不能用来缝纫。”
“那可真没有节省到点子上。”费尔费克斯太太无奈地评论道。
“难道这就是他招人讨厌的原因？”罗切斯特先生问道。
“他从来都不让我们吃饱饭。我刚到那里的时候，学校只有一个人管理总务，因为后来发生了一些事情，所以才又任命了一个委员会。他每星期都要来学校给我们做长篇演讲，还强迫我们在晚上必须读他自己编的书，我们简直都厌烦透了。书里写的都是暴死啊、审判啊什么的，吓得我们都不敢上床睡觉。”
“你进劳渥德上学的时候大概几岁？”
“十岁左右。”
“你说你在那里待了八年，那么，你现在十八岁了？”
我表示肯定。
“你看，算术还是有点用处的，如果不借助算术，我就没有办法算出你的年龄。你的样子和表情不太相符，让我很难判断。能说说你在劳渥德都学到了什么吗？会弹琴吗？”
“会一点。”
“一个稍微有点教养的人都会这么说的，到图书室去——我是说，如果你愿意的话，请你到图书室去——请原谅我刚才的语气，你要知道，我已经习惯了那种说话方式了，不可能马上改变过来。所以，请到图书室去吧，带上支蜡烛。别关门，在钢琴前坐下来，弹上支曲子。”
我服从他的命令，向图书室走去。
“可以了！”没过多久，他就暴躁地喊道，“我明白了，你不是谦虚，你是真的只会弹一点，就像所有英国女学生一样，也许比有些学生还强一点，但是总体来说，弹得并不好。”
我盖上钢琴盖子，走回到餐厅。罗切斯特先生继续着他的评论。
“今天上午，阿黛勒拿了几幅写生画给我看，她说那是你画的。我希望事实正是如此，那应该是出自你的手吧？有没有老师是你的帮手？”
“没有，真的没有！”我打断他说。
“啊！看来我伤到你的自尊心了。好吧，如果你想让我相信那是你画的，就把你的画夹拿来给我看看。但是，假如你不敢保证也就别多此一举了，对于拼凑出来的东西我还是能分辨出来的。”
“那我真没什么好说的了，你自己判断吧，先生。”
我到图书室里把画夹取来。
“把桌子挪过来。”他说。我按照他的吩咐，把桌子推到他的卧榻旁边。阿黛勒和费尔费克斯太太也好奇地凑过来看那些画儿。
“别都挤到这里，”罗切斯特先生说，“等我看完你们再拿去看。”
他拿起每一幅画仔细审视了一遍。有三幅让他给搁到了一边，剩下的画看完就推开了。
“把它们拿到那边去吧，费尔费克斯太太，”他说，“阿黛勒不是要看吗，拿去看吧。你——”他扫视了我一眼，“坐下，回答我几个问题。看得出，这些画确是出自一人之手，是你画的吗？”
“是的。”
“你怎么会有时间画这些画儿？这可是要花大量时间的，而且还要经过周密的构思。”
“我是在劳渥德过的最后两个假期中画的。那个时候我比较清闲，没什么事情做。”
“你从哪里找到的临摹本？”
“从我自己的脑子里。”
“你的脑子里？”
“是的，先生。”
“你这个脑袋里面还有其他类似的东西吗？”
“我想有的，而且还有更好的。”
他把画铺在自己的面前，一张张地仔细端详着。
这些图画都是用水彩画的。第一幅画上，波涛汹涌的大海上，压着滚滚乌云。远处是一片灰蒙蒙的天空，图画中没有出现陆地，只有即将完全沉没入海中的船桅被一丝光亮笼罩着。桅杆上停留着一只鸬鹚，它的身体又大又黑，还有很多泡沫溅到它的翅膀上。它的嘴里叼着一个镶着宝石的金手镯。画这个手镯的时候，我可是用了调色板上最鲜艳的色彩画的。远处飘忽的海水下，掩藏着一具尸体，虽然看不清全貌，但却能清楚地看到一条漂亮的胳膊。那只手镯就是从胳膊上被海水冲下来的，要么就是被鸬鹚从胳膊上啄下来的。
第二幅画上的近景只有一座朦胧的山峰，山上的草和叶子都是朝着一个方向倾斜的，就好像在被一阵轻风轻轻吹拂。上方是广袤无垠的天空，蓝蓝的，但是却显得很暗淡，就是黄昏的时候一样。一个女人正在朝天空中上升，在画这个画面的时候，我尽最大可能将她身上的色泽调和得比较柔和。不过她的容貌却非常朦胧，几乎看不清她的样子，让你感觉就像是透过迷散的雾气在看这幅画。虽然面容是模糊的，可是黑色的眼睛却闪烁着野性的光亮，黑色的头发倾泻下来，就好像被暴风雨撕裂的乌云。脖子上好像有一道月光反射了出来。同样的光晕还出现在每一片薄云的边缘，金星的影子在云彩之间若隐若现。
第三幅画的背景是一座冰山，高高的尖顶直插入冬天阴沉灰暗的天空。一片蓝色的北极光闪亮在地平线上，就像一支长矛直指向天空。近景是一颗巨大的人头，俯向冰山，两只纤细的手交叉在一起，托住额头下部，拉着一道黑色的面纱，遮住整个面部。在太阳穴上方，缠着遍布褶皱的黑布头巾，一圈似云雾般闪耀的白色火焰在闪闪发光，其中还点缀着零星几点的火花，这个半月形的亮带象征的是王冠。
“你画这些画的时候，心里是种什么感觉？”罗切斯特先生盯着我问道。
“我当时一直全神贯注，我想我是快乐的。总而言之，画这些画的时候我所体会到的是人生中最大的愉快。”
“我相信你这句话倒是真的。按照你刚才说的，你的乐趣确实太少了。我觉得你在安排这些色彩的时候，应该是处在一种艺术家的梦境中吧。你每天用来画画的时间有多长？”
“我没有什么别的事情可以做，所以那时候基本上一有时间就会作画。画这些画的时候，我正在放假，我就从早上到中午，从中午到晚上都坐在画夹前面。正好夏天的白昼很长，有利于我作画。”
“你对自己热情劳动的结果满意吗？”
“不是很满意。我有些苦恼，因为我在脑子里想象的东西跟画出来的距离太大。几乎我每次想出来的很美好的东西都不能画出来，因为这两样东西总是相差得太多。”
“也不能完全那么说，你已经把那么美好的东西想出来了，关键的问题在于，你没有掌握最基本的绘画手法和技巧，所以你虽然能想象得很好，但却不能把它们画出来。然而，对于一个女学生来说，能画成这样已经是非常不错的了。至于说到这里面包含的思想，我个人认为实在是有点妖气。你肯定是梦到过长在金星上面的眼睛，要不然怎么会把它们画得那么清晰，但是这双眼睛却一点也不明亮，是因为额头上的那颗星星让它们失了颜色吗？还是你故意让它们显得如此庄严、深邃？你以前见过拉特莫斯山？这是拉特莫斯山，对，没错。好啦，把这些画都拿走吧！”
我默默地把画都收进画夹，系好带子。罗切斯特先生看了一下表，严厉地说道：
“已经九点了，爱小姐，你怎么还让阿黛勒坐在这里？赶快带她上床。”
阿黛勒离开屋子前，还走上去亲吻他。罗切斯特西显然对这毫不感兴趣，但还是耐着性子忍受了这种亲昵。
“祝你们晚安。”他一边说着，一边对我们挥了一下手。不过我更认为他这是在对我们的陪伴感到厌倦，想要我们走。费尔费克斯太太也收拾好了自己编织的毛衣，我拿着画夹，向他行了屈膝礼，可这种举动得到的也仅仅是冷冷的点头。
“我刚到这里的时候您曾经跟我说过，罗切斯特先生其实还算是个比较好相处的人。”打发阿黛勒上床后，我来到费尔费克斯太太的屋里。
“是啊，怎么？你觉得他有什么特别？”
“我认为挺特别的。他情绪也太不稳定了，而且态度生硬、傲慢无礼。”
“这倒是真的。家里要是来了陌生人，都会这么看他的。像我们可能已经对他的态度习惯了，觉得没有什么，我们也从来都不往那些地方想。不过，就算他的脾气有点古怪，我认为也是情有可原的。”
“为什么？”
“性格这个东西，有很大一部分原因是天性所致，任何人都无法改变自己的天性。罗切斯特先生会有这样的性格，大部分要归咎于天性，另外一部分，就是因为他曾经受到过痛苦的心事折磨，这使得他的情绪非常不稳定。”
“是哪方面的心事？”
“首先是家庭里的麻烦事。”
“他有家庭？”
“当然，不过现在没有了。可他在年轻的时候有过——至少有过一些亲戚。他在前几年刚刚失去了一位长兄。”
“长兄？”
“是啊。这些产业都是他的长兄的，现在这位罗切斯特先生接手才九年的光景。”
“九年？那可真是不算短了。看来他真的很敬爱他的兄长，过了这么长时间还在为失去哥哥而伤心。”
“这个嘛，也不完全是。他们之间以前就有点误会。他的兄长以前对他很不好，而且有时候还挑拨罗切斯特先生和他父亲的关系。那个老绅士爱财如命，他总是想让自己的家族产业保持完整，所以也就不愿意看到因为分家而致使财产变少。他希望能让先生掌管他的财产，这样也便于维持家族的威望，可他却偏偏采取了一种很不公平的手段，惹出了好多麻烦。老罗切斯特先生和罗兰先生——就是咱们这位先生的兄长——联合起来。他们本来是想让爱德华先生发财的，可最后却让他处在一种非常痛苦的境地。我也搞不清楚这种处境是属于什么性质，反正他的精神在这种压力的包围下已经达到了忍受的极限。他不是个宽容的人，于是就跟家庭断绝了联系，很多年都过着漂泊不定的生活。后来他哥哥连个遗嘱也没留下来就死去了，于是他就成了这个产业的主人。可是我总觉得他不喜欢这里，他在桑菲尔德居住的时间从没有超过两个礼拜的时候。我猜他在逃避。”
“他为什么要逃避？”
“大概是因为这里太阴暗吧。”
这个理由简直太勉强了，我希望能得到更加清楚的回答，可是，费尔费克斯太太却一直说不出为什么罗切斯特先生会这么古怪，要么就是她不想回答。她说这些事情对她自己也是个谜，她告诉我的也是推测。很显然，她不希望再继续讨论这个话题，我也就识趣地没有接着问下去。