第17章 地球静止轨道：最佳全球通信轨道（1945.10）

克拉克为人类描绘了一幅卫星通信蓝图。他认为：在赤道上空35786千米的高度，有一条未被发现的轨道。当卫星运行在这条轨道上，就能实现全球通信。克拉克将人类理想延伸到太空，更将人类文明引向太空。

1945年5月的一天，28岁的英国皇家空军雷达军官阿瑟·克拉克来到英国行星学会。

“先生，我有一个小小的设想。”克拉克拿出一篇论文和一张草图。草图上画着一个形似地球的实心圆和一个同心圆圈，圆圈上等距离画着三个圆点，代表三颗卫星在地球上空的分布位置。卫星沿着35786千米高度的一条静止轨道飞行，与地球保持同步位置。从地球看，卫星就好像静止不动。

如果将三颗这样的卫星等距离分布在这条轨道上，就能实现除南北两极以外的全球通信。卫星在赤道上空的这个高度，地球的离心力和引力恰好相等，卫星飞行时能相对定点也最省力。通信卫星能转发电话、电视、多媒体、图文数据和互联网，联通全世界。

1945年10月，《无线电世界》杂志以《地球外的转播》为题刊载了克拉克的论文。正是那张简单到无法与任何设计图相比的草图，从此把人类带进卫星通信新时代：12年后，人类发射了第一颗卫星；19年后，美国发射了第一颗静止轨道同步通信卫星。不过，克拉克从没申请“地球静止轨道”专利，他认为“地球静止轨道”是自然与科学的结晶，服务于全球，不应一个人占有。

克拉克是伟大的幻想家。他相信，太空电梯访问太空比火箭将卫星送到地球静止轨道更富有激情。克拉克又是伟大的科幻作家。他在科幻小说中塑造的人造卫星、卫星通信、空间站、太空旅行、太空飞机、计算机、太空机器人等，都已成为现实。克拉克还是伟大的预言家。他预言太空电梯、星际飞船、太阳帆宇航、纳米技术、离子发动机等，甚至连星际通信方式都描写得十分精确。克拉克预言：2030年，地球人将与外星人握手；2060年，人类将制造出人工人。他的伟大预言能实现吗？

克拉克与阿西莫夫、海因莱因号称科幻小说“三巨头”。前二人还达成一个啼笑皆非的口头协议——克拉克——阿西莫夫条约，即克拉克是最好的科幻作家，阿西莫夫是最好的科普作家。

总之，克拉克思想深刻，哲理明确，并将其始终贯穿在科学发现和科幻小说中。他还将科学创新总结出“克拉克三大定律”。

克拉克三大定律

第一定律：如果一个德高望重的杰出科学家说，某件事是可能的，那他可能是正确的；如果他说某件事是不可能的，那他也许是非常错误的。

第二定律：若要发现某件事是否有可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，从不能跑到可能中去。

第三定律：任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。

2000年，克拉克死于斯里兰卡的科伦坡，享年83岁。根据他的遗愿，他的大理石墓碑上刻着：这里躺着阿瑟·克拉克。他永远不会长大，但从来没有停止成长。