第24章 “探险者－1”号：美国进入航天时代（1958.2.1）

傲慢与偏见会妨碍科学的进步。苏联发射世界上第一颗人造地球卫星，让美国简直像又遭遇一次太空“珍珠港事件”。而“探险者—1”号卫星发射成功，不仅让美国挽回了面子，它更大的贡献是让美国进入了航天时代。

美国发射人造卫星的设想由来已久，但道路十分曲折。早在1945年，火箭专家冯·布劳恩等就致力于卫星发射研究。当时美国在火箭、电子、空气动力等领域取得了世界上最先进的技术成果，看来第一个发射人造卫星十拿九稳。1955年7月15日，美国总统艾森豪威尔早于苏联作出发射卫星的决定，于是全世界都知道：美国将第一个发射卫星。

美国十分轻视苏联，所以对苏联发射卫星的秘密不屑一顾，不相信科技水平远不如己的对手。美国国防部甚至规定，陆军负责研制中程导弹，空军负责研制洲际导弹，而发射卫星由吃饱了饭没事干的海军负责。

“先锋”号火箭是美国海军开发的一种三级火箭，全长21.95米，最大直径1.14米，推力很小。1957年12月6日，“先锋”号火箭矗立在卡纳维拉尔角空军基地发射台上，准备发射美国第一颗人造地球卫星“先锋—1”号。此卫星呈圆形，重1.36千克，直径15厘米，有5根天线。

谁知“先锋”号火箭起飞一秒钟后，离开地面还不到两米，发动机的推力就开始下降，眨眼间便一头栽倒在发射台上爆炸了……只见它慢慢地倾倒、爆炸，横摔到地面上。卫星落在离发射台不远的地方，孤独地发出吱吱声，好像一只老鼠被踩了一脚。三分钟后，这里好像什么也没发生一样。

“先锋”号发射失败后，美国政府再也无话可说，只得允许冯·布劳恩用“丘比特”火箭发射“探险者—1”号卫星。此卫星是带锥头的圆柱体，质量13.97千克，其中科研仪器8.3千克，设计寿命111天。

1958年2月1日10时48分16秒，“丘比特”火箭载着“探险者—1”号从卡纳维拉尔角空军基地起飞。火箭晃晃悠悠地飞向太空，让火箭专家冯·布劳恩紧张到极点。他觉得从火箭点火到卫星入轨的8分钟，比8年还长。冯·布劳恩告诉陆军部长布鲁克：如果卫星进入轨道，它将在106分钟后通过加利福尼亚海岸上空，圣迭戈接收站会在12时41分收到卫星信号。

时间一分一秒地过去，就差一分钟了，喷气推进实验室主任皮克林博士打电话问圣迭戈接收站收到卫星信号没有，对方回答没有。整41分时，皮克林又问收到卫星信号没有，结果还是没有。

一分钟过去了，两分钟过去了，皮克林开始有些不耐烦：“现在收到没有？”

“没有，什么也没收到，先生。”

“怎么搞的？”皮克林对着话筒发火，“究竟为什么收不到？笨蛋！”

陆军部长布鲁克也沉不住气了，他问冯·布劳恩：“这是怎么回事？”将军们也纷纷提出问题：卫星确实飞上天了吗？卫星是不是飞到别的地方去了？冯·布劳恩也感到奇怪，但说不出所以然来。

到底是怎么回事呢？就在这时，皮克林高叫：“收到了！他们收到了！”冯·布劳恩看看手表和墙上的钟，摇摇头说：“迟了8分钟，真有意思！”后来，冯·布劳恩才知道：卫星飞得高了一点，环绕地球飞行的时间便长了一点，所以地面收到信号就迟了。