第1章 珠穆朗玛峰上的魔方

T166次列车经过唐古拉山口，海拔飙升到5100米，车厢内紧急供氧。多名乘客产生高原反应，趴倒在座位底下抓住输氧管吸氧，他们大多是四十岁上下的中年人。

“现在这些少年人，身体都不行了。”靠窗的老太太说。她的脸贴着厚玻璃，目送窗外依次排开的雪山，说话时眼睛不离开窗外。

“四十多岁的人还算少年人啊？”Black man问。老太太恋恋不舍地从窗外收回目光，瞥着Black man说：“我四十多岁的时候，他们还在撒尿和稀泥呢，你在我看来，连个小屁孩都算不上。”Black man一阵尴尬，黝黑的脸上涨得通红，又黑又红。我看着一米八五的Black man萎缩成舔黄鼻涕、抠鼻屎、穿开裆裤的小屁孩。Black man不再搭理她，只是挠着头皮，我知道他浑身不自在时就会一个劲地挠头皮。老太太显然是在倚老卖老。

两排座位上有七个人，两位回民夫妇带着六岁的女儿阿布拉去拉萨走亲戚，还有一名小伙去日喀则找活干，剩下我和Black man一道去拉萨逛布达拉宫。我们都不知道老太太独自一人去西藏做什么？一路上，我们欢声笑语，不时为看到野牦牛、藏羚羊、雪山、圣湖惊叹不已，只有老太太冷漠地靠着窗子，饿了才吃两片鸡蛋糕。似乎她厌倦外面的美景，也厌倦了喧闹的我们。

小阿布拉趴在座位上哭闹着要看外面的野兔子，我把她抱在怀里，她肉嘟嘟的小手“梆梆”拍打窗玻璃。老太太皱着眉头挥手让我抱下去。

“就不下去，就不下去。”小阿布拉鼓着嘴巴说，她的鼻尖上吹出半个拳头大小的泡泡。我们哈哈笑起来。

老太太指指她的手，又指指自己的耳朵。“吵死我，耳朵都聋了。”老太太伸手要抓住小阿布拉拍玻璃的右手。小阿布拉一抹鼻子，把一手鼻涕甩在她细瘦的胳膊上，我们笑得更厉害。老太太一阵恶心，赶忙从兜里掏出旧手帕，鼻涕越擦越黏，半条老胳膊上全是青黄色的粘稠液。小阿布拉也大笑起来，“让你尝尝我超级无敌黏黏鼻的滋味。现在你知道我的厉害了吧。”Black man笑得直掐我大腿，回民夫妇也跟着笑。老太太冷下脸较真了，她一把抓住小阿布拉的胳膊大吼起来：“快下去，这么讨厌的小娃，下去，不准再靠近窗户。听到没有？”老太太用力太狠，小阿布拉“哇哇”哭出来，她的回民父母赶紧上前抱过她。

“坏老太婆，她欺负我，妈妈，这坏老太婆打我。”小阿布拉肆意抹着眼泪说。

“跟小孩子怎么还一般计较？都这么大岁数了。”小阿布拉的妈妈说。

“是她先闹我的，你们自己小孩没带好。”老太太说。

“你是大人，她是小孩，没见过你这样的老年人，真是怪。”

“我……我怎么了，我没打她，没骂她，我怎么了？”老太太盯着她问。

“是。你没打她，没骂她，就没见过你这样的老婆子。”

“好了，不吵了。人家都看着呢。算我们倒霉。”小阿布拉的爸爸察觉到人群围观过来说。

争吵停息了，侧身而来的乘客也纷纷收回屁股。Black man冲我撅撅嘴，这老太太确实不招人喜欢。接下来的六个小时里，没有人愿意搭理她。回民夫妇拿出牦牛干分给我们吃，唯独不给老太太，小阿布拉嘴里塞满牛肉干，报复似得站在老太太面前大肆咀嚼。老太太不理会她默默捧起一把鸡蛋糕碎末送进嘴里。我们继续有说有笑，但每当望向窗边面无表情的老太太，内心都会阴沉下来。

火车把天走黑了，夜越陷越浓。与白天的热闹比起来，晚上的车厢像是廉价的多床位旅馆，人们横七竖八地睡在一起，几对臭脚横跨在过道里，车厢吸烟处地板上也躺着人。死猪级别的人物直立腰杆歪着脑袋就能“呼呼”打鼾；睡神级别的大神躺在座位底下，宛如一具死尸，凌晨一两点，他从座位底下爬出来，懵懂懂地说，哎呦妈呀，差点憋过气去，这一夜脚味够大的；炼金术士级别的至尊蹲在洗漱间洗手池上面，脚丫子冲着凉水睡上一夜好觉，是名符其实的高枕无忧。

Black man躺在我肩膀上睡着了。回民夫妇抱着小阿布拉簇拥着躺在一起。我毫无睡意，百无聊赖之下，掏出背包里的魔方。这个魔方是为了打发火车上无聊的时光提前准备的。我回忆网上流传的公式，双手笨拙地转动着棱色块。拼好蓝色的一面，我眼睛酸涩看了一眼窗外，老太太正看着我手中的魔方，她聚精会神的程度足以让我相信，我手里攥着的不是魔方，而是数十万人民币。我甚至担心，她会一把抢走它。

“你也会玩这个小玩意？”她问。

“会一点。”我并不想跟这古怪的老太太多说话。

“我怎么都玩不会，拼上半天也拼不出一面，我儿子会，他半分钟就能拼好，无论多复杂。”她自豪地说。当母亲的，谁不说自己的儿子好呢。我想。“他到哪里去，都带着一个魔方，跟你这个一模一样。”她又说。

“一般的魔方，长得都一个样，天下乌鸦一般黑嘛。”我为自己不恰当的比喻而诧异。老太太笑了，露出两排牙龈，牙龈上只剩四五颗坏牙。这是她第一次笑，虽然谈不上慈祥，但也总好过冷脸。

“你一个人去西藏做什么的？”我没话找话。

“去看我的儿子，我跟别人都这么说的。”她说。

我无法理解这句话的含义，她要真去看儿子，为什么说得那么不确定呢？如果不是去看儿子，撒这个谎有什么意义吗？况且我只是随口问问，只需要一个简单的回答就可以，哪里需要这么模棱两可，又那么认真呢？我又不是真的关心她。

“就你一个人啊？那么远。还那么大年纪。”我问。

“今年整七十，我命硬，老头子二十多年前就死了，心肌梗塞，他在麦地里拔草，我中午给他送饭时，他躺在麦地里，身子已经硬了，双手抽成两对鸡爪挠着胸口。我都是一个人过的。”她平静地说，仿佛在讲别人的老伴去世的故事。“那时候小军才三十岁出头。他跟疯子一样，哪里都要去，媳妇也不要，后来也离婚了。”

“小军，”我说，“你儿子？对对，当然。”

“每年都要出去一趟，不是新疆就是西藏，还去过几次外国什么鬼地方。”她说。

“旅游吗？”

“不是，不是旅游，”老太太看看窗外雪山远去的黑影，“去登山。登了很多座山。什么四姑娘山、卡鲁什么山，反正登过不少。每登一座山，他都往家里寄一张明信片，现在一捆明信片又五块大饼那么厚。”她用手比划五块大饼的厚度，边说，“不是山东的那种煎饼，是家里平底锅烙的那种厚饼。”

“你儿子是登山家啊？我们跟你去拉萨还能见见他。”我说。老太太摇摇头，数着手指头说：“香港回归后的不知第几年，对，是2001年，就是那年。”

“怎么了？”我问。

“我骂了他一顿，他要去珠穆朗玛，就是那个最高峰，我不同意，”她眼睛眨巴着，“他还是去了，也给我寄了明信片。”她看着我手里下意识转动的魔方，“也带着这么个玩意。登……登顶了。爬上去了，好像是和登山队一块去的。他们队长后来听说进了公家什么单位。”

“你儿子登上珠峰了。”老太太瞬间伟大起来，我转魔方的手也麻利了些许。

“是的，后来登山队去我家了，队长提溜着我儿子的一大包东西，两件厚棉衣、几盘长绳、一对冰镐，就是爬山用的一套东西，还有什么来着？两袋饼干，还有就是一个魔方，六面颜色都对好了，他们说是在峰顶拼好的，没带录像机，要是带早该录一段了。”

“为什么他不亲自跟你说？这么光荣的事情。”我问。

“他死了。”老太太说。她的双眼像干涸的枯井，纵使再难过，也无法滋生出任何水份。我右手一颤动，打乱了拼魔方的顺序。我也明白，老太太说，去西藏是为了看儿子。她是要去西藏的定日县看珠穆朗玛峰。

“总共死了三个人，都是在下山的路上，雪崩。你可晓得？”她说。

“晓得，在新闻上看到过。”

“三个人都埋在雪里头，挖出来时还在往外扒雪，都是活活闷死的。听说另外两个还不到三十岁。”她补充说：“都是十年前的事情了。我老头子死了，我儿子死了，村里人都说是我把他们克死了。是我命硬，早该死他们前面。我这叫人嫌弃的死老太婆。”

我汗湿的手握着魔方，安慰的话是多余的，我缓慢拧动着魔方，等待她继续讲下去。

“我儿子真正拼了一辈子魔方，从六岁就爱玩这个，一直到三十六岁，他也算这方面的高手了。”老太太脸上努力挤出一点笑容，却失败了。

我把魔方递给她，她小心翼翼地接过去，捧在眼前，她双手微颤着转了几下，原本拼好的蓝色面也被打乱了，她连续转了十来下，魔方更加混乱。她想恢复原来的蓝色面，但是越拼越乱。

“我跟你说过，我儿子半分钟就能拼好一个魔方，他当我面拼过，我拼不出来。”她把魔方还给我。我看了一眼手表，凌晨两点半了。老太太看着窗外，列车经过一座城镇，街道上的暗黄的街灯还惺忪地亮着，等飞驰的列车把一排街灯撩在身后，老太太趴在座位上睡着了。我搜刮脑海里拼魔方的所有公式，我甚至用手机在3G网上找了各种拼魔方图解。

两个半小时后，天天渐渐亮起来。小阿布拉用手指蘸着吐沫揉开眼睛，Black man伸伸懒腰继续睡过去，老太太理理满头白发醒过来，她看到桌子上魔方，红橙蓝绿黄白六个面都拼好了，她欣喜地望向我，抹一把干涩的眼睛，及时转过脸去凝视着窗外。