第2章 深入观察，厚积薄发(2)

①观察人物的外在特征，体验人物的性格心理

人是生活的中心，也是我们观察的重点。茅盾在《风景谈》中，写了六个美丽动人的画面，画面的中心都是由人和人的活动构成的。没有人，没有“极其充实的人作为风景的主宰”，那“还有什么可以称道”，“那又有什么值得怀念”？“人创造了第二自然”。特别是文学作品，描写的中心只能是人，而不是别的。因此，我们观察与体验的重点，也应是生活中的人，应是对于人物外部形象的观察，对于人物心理、情感、思想的体验。

观察人物，重点在观察人的个性特征的差异性。人是社会关系的总和。不同的身世、地位、职业、文化、生活环境与遭遇，都能影响、制约、造就独特的情态、语言、行为、感情和心理，使人具有不同的性格特征。生活中，只要我们留心观察就会发现，人们的外貌（包括面容、眼神、身姿、服饰等）、行为（包括举止、风度、做法等）、语言（包括音调、词语、习惯的语言结构等）和心理情态，都有着各自的特点和明显的差异，绝不会是千人一面、千人一腔、千人一态的。老舍先生住在北京时，就曾常常拿一条板凳，坐在门口、认真地观察并研究街上川流不息的行人。工人、学生、士兵、干部、家庭妇女；年轻的、中年的、老年的；步行的、乘车的；独行的、结伴的、三五成群的；他们的相貌、服饰、举止、神情，尽收眼底，并从他们的千姿百态中，揣测、分析他们的心理，以此来积累人物形象的素材。

中外许多现实主义的优秀作品中，许多人物形象栩栩如生，呼之欲出，给读者以“好像见过面”的感觉。尤其是一些带有自传性的作品更是如此。因为作者在这样的作品中写到的人物，皆是自己最熟悉、观察最多、印象最深的人物。像鲁迅的《故乡》，高尔基的《童年三部曲》，屠格涅夫的《初恋》等等，就是这种情况。屠格涅夫深有体会地说：“《初恋》也许是我最爱的作品……根据真事写成，不加一点修饰，每当我反复阅读时，人物的形象就在我眼前鲜明地表现出来了。”“我现在所有的相当不坏的东西，是生活赐给我的，而完全不是我自己创造出来的。”

②观察事物特征，把握主观反应

观察人物、观察事物（包括景物）要注意观察个性、差异性、无论什么时候，走到什么地方，观察什么事物，都应着眼于该事物的特征。抓住特征，才能辨别该事物和其他事物的区别，把事物写得具体、鲜明、传神。

观察中，要注意抓取事物哪些特征呢？

观察事物的时令特征和地方特征。事物的特征往往是和时令、地方（环境）联系在一起的。因为任何事物的存在总是带时间性的，总是有存在环境、存在空间的。时令特征和地方特征是一切事物存在的普遍特征。

一年四季，寒来暑往，许多事物，随着时间的变化而变化。夏雨狂暴，秋雨连绵；春风和煦，冬风凛冽；弦月不同于满月，晨光有异于暮色；梧桐萧萧，杨柳依依……什么季节长什么庄稼，什么时令开什么花，都要留心观察。

不同地方，事物的表现也是不同的。同样是山，天山巍峨，白雪皑皑，不同于黄山秀丽、云海茫茫；同样是石，桂林的石灰岩，有异于庐山的漂砾；同样是水，黄河水黄而汹涌，长江水白而浩瀚，漓江水绿而秀丽，而朱自清笔下的温州梅雨潭水，又别有一番奇异鲜润的特色。

实际生活中的事物，其特征往往既和时令相关，又和地方相联。因而我们在观察描写时，就要同时注意这两方面的特征。南朝梁代的丘迟写过一篇著名的文章《与陈伯之书》，其中几句写道：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”句中以“长”“杂”“群”“乱”，分别描写草、花、莺的态势，点染烘托出一派热烈明媚的春天景象。这样迷人的景色，只有江南其地、暮春其时才有。作者正是通过细心观察，把握了事物的时令特征和地方特征，写出了脍炙人口的千古名句。

观察事物的静态、动态和色彩特征。静态，指事物处于相对静止时的形态和神态；动态，指事物处于运动中的形神和音响；色彩是事物呈现出的固有的或变化的颜色。静态、动态、色彩，包括了事物存在的全部态势和全部特征，我们总称其为物态或物态特征。

学习观察物态，要逐步深化，一般要依照三个层次来进行。

其一，观其形。形似就是对事物进行全态观察描写，达到形态相似。这是对观察者最基本的要求。就像初学绘画者先要练习描摹，学习写生。静者直写其静，动者直写其动，有色直敷其色。所谓“万籁俱寂”、“静如处女”；“流水潺潺”、“动若脱兔”；“碧海蓝天”、“绿竹红梅”等，就是对事物外在形态的描摹反映。形似要求观察力求准确，描写力求逼真。做到形似，是观察描写物态的基本功，是第一步。

其二，观其神。神似就是写意。即观察描写物态，不必拘于全貌全形，笔笔如实，拘于形似，而是要抓住事物的本质特征，加以集中，抓住事物最富特点的局部，加以艺术的夸张，能达到以形写神，形神兼备。唐代张彦远在《论画六法》里说：“夫象物必在于形似，形似须全其骨气”。这里所说的“骨气”，即指事物的气质，本质特征，即指“精神”。

其三，寓意。观察描写的形似，大体上属于客观性的；神似，已带有一定的主观成分；寓意，则要求有目的、有选择、有意向，即张彦远所说的“骨气、形似皆本于立意而归乎用寓意”，这种依据情趣意向，有目的、有选择的观察描写，才更有价值，才属上乘。

4.观察是获知的窗口

（1）观察的精妙方法

观察的方法是指在观察活动中，人们经常运用的一些方式方法。因为，从某种意义上说，观察思路是正确认识事物的步骤，虽然它本身也包含着方法，但毕竟只是一般的、共性的、单靠它并不能解决观察中所有的问题。有时，由于客观事物的特殊和复杂性，我们还要有与之相适应的正确观察方法，才能收到更好的观察效果。观察方法主要包括：点面结合法、角度变换法、差异比较法、动态跟踪法等。

①点面结合法

所谓点面结合法，就是在观察时，将个别与一般、局部与整体、片断与全局结合起来，既有点又有面。

世界上的一切事物都有一个发生、发展的过程。事物各部分之间，事物与事物之间都有着紧密的内在联系。因此，我们在观察时，既要看到事物的全貌，看到同一事物的各部分，看到各事物之间的相互关系，又要注意事物的局部。注意同一事物的各个方面和个别事物的特点，看到事物的细微区别和本质特征。比如观察一个商场，既要看到整个商场的位置规模，商品的琳琅满目，顾客的穿梭往来，生意的兴隆；又要看到这个商场和其它商场的不同，尤其是个别营业员的神情、话语、动作、服务态度，还有顾客买到一件称心如意的商品而表现出喜悦神情的等等。这就像拍电影，既要有大场面的全景和不同距离的远景、中景，又要有近景、特写镜头。只有这样，将点和面结合起来，对事物有全面而深入的了解，才能防止模糊笼统和以偏概全的现象发生。

②角度变换法

所谓角度，是指观察者所处的位置，以及由此构成的目光同事物之间的角度。世界里的任何事物都不是由单方面构成的，它们既有不同的属性，又有不同的侧面。在一定程度上讲，都是立体的。而人在认识事物的时候，其视野总是有一定的局限性，每一角度的观察只能得到它的一个侧面。因而，我们要想全面地认识一个事物，立体地再现它，就要不断地变换位置，从不同的角度去观察它。

运用角度变换法，从多种角度去观察事物，不仅是全面认识事物的重要途径，而且，从写作方面看，也是能否写出新意的关键。因为人在认识事物的时候，往往都从同一个角度去认识它。这样就难免出现人云亦云的情况。如果我们能从一个新的角度去观察，也许就能发现别人不曾发现的东西，写出使人耳目一新的文章来。法国雕塑家罗丹说：“所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”

③差异比较法

差异比较法乃是一种有意识地树立明确参照物的观察方法。任何事物都不是孤立的，都是相互联系而存在着的。有联系就可以作比较，有比较就容易把事物间的差异鲜明地区别出来，得到关于这一个特定事物的清楚准确的认识。因此，比较是认识事物的重要方法。

从大的方面分，差异比较可分为“自比”与“他比”两类。

自比。自比，是对某个事物自身的不同属性、不同方面以及它发生发展的不同阶段进行比较，以期发现代表该事物本质特征的属性和方面，以及该事物发展变化所具有的内在意义。

他比。他比，是将两个或两个以上的事物加以比较，从而找出它们的共同特征，或将它们的不同特征区别开来。他比可以分为三种：一是相异比较观察，也叫对比观察，即将两个或两个以上完全对立的事物拿来作比较观察，使事物各自的特点在反衬中，显得更加鲜明。二是相似比较观察，也叫类似观察，即把两个或两个以上相似的事物作比较观察，找出其细微差别。三是相同比较观察，又叫同类观察，就是对两个或两个以上同类的事物作比较观察，以期发现它们的特殊性。