第7章 耶稣像和基督教徒

大家都知道基督耶稣，但没人清楚他长什么样。耶稣的画像再多，也都是别人想象中的形象。哪张耶稣的画像要是他本人的肖像，那它一定价值连城。最早的耶稣画像也是在他死后很久才由画家画出来的，没见过本人的画家，只能用自己的想象力完成。

耶稣时代最伟大的城市非意大利的罗马城莫属。那里的基督徒很多，比他生前传道的地方还要多。早期的基督徒身份都是不公开的。因为，那时的罗马统治者非常憎恶基督教，基督徒常常受到迫害。统治者可以随便找个借口就可以杀掉基督徒，这迫使他们不得不小心行事。罗马的基督徒在地下挖了成千上万的地道和密室。他们在密室中集会。人死后就葬在密室的墙壁里。这些地道和密室都非常阴暗潮湿，当时的照明条件也很差，只有一些昏暗的油灯。

一些密室后来成为了基督徒的地下墓穴，在这些墓穴的内壁和顶上画有许多耶稣的画像。其中有一幅画名为《耶稣是个好牧人》，画里的耶稣背着一只羊。我刚才提到过，没人见过耶稣，那就让人犯难了，你猜画家参照什么画基督耶稣呢？答案只有一个：古希腊神话中的神！早期基督徒画的内容无外乎，丹尼尔被困在狮子洞中、约拿被鲸鱼吞到肚子里、古希腊神奥菲斯用魔法驱赶野兽等故事。

地下墓穴里的画和世俗生活中我们常见的画，两者完全不同，地下墓穴里的画対基督徒来说有着神圣而又神秘意义。比如，鸽子在基督徒看来是神灵的化身，神灵化作鸽子从天而降；画中出现公鸡是因为彼得否认自己认识耶稣，正好此时，公鸡打鸣；画锚，是因为基督徒相信耶稣会像铁锚保护暴风雨中的船只一样保佑他们躲过劫难；画鱼，是因为耶稣的姓在古希腊语中恰好是鱼的意思。还有藤萝，因为耶稣曾说过：“我就是藤萝。”在基督徒的画中像这样富有隐喻意义的图画随处可见。

耶稣死后约三百年，东罗马君主君士坦丁大帝成为了基督徒。基督教终于成为了合法团体。教徒们不用再担惊受怕，他们可以公开做礼拜。他们在地面上建起教堂，教堂的墙壁上布满了图画。这之后画家画的题材主要取自《圣经》里的人或事。古希腊画家笔下的人一般都赤身裸体，因为在他们的审美观念中人体是最完美的。基督徒画家可不这样认为，他们觉得这些画有伤风化，他们总是要把人裹得严严实实，只露出脸、脚和手。人物形象一般光鲜照人、显得高大圣洁，画的背景金碧辉煌。有的画不是画出来的，而是用石子镶嵌而成。石膏墙上刻的画很容易损毁，但用石头镶嵌出来的画却能长久保存。这种画经得起磨损和踩踏，所以教堂地面多采用这种图案加工方法。

《圣经》中的小插图和装饰画是基督徒画家最好的作品，有的只有邮票那样大小。这些画家多半是修士——终身献给主的基督徒——画的。那个年代没有印刷设备，所有的书都要靠手抄（这种书叫手稿）。书中插图通常都是用黄金做的，气派、华贵，比教堂墙上和天花板上的画漂亮多了。