第2章 我想喜欢你，如此而已(2)

我不能奢望你能让我快乐

/苍井暖

爱情是迷，性格是鬼。

相遇的那一刻心动，相恋的时候甜蜜每一刻。时间把这些时刻都给毁了，很快，我们的关系只剩下四个字——性格不合。

我对你，一向是热情主动的，我爱的，也正是你的内敛沉默，但为什么，我现在最讨厌的也是你的安静沉闷？我问自己一百遍，爱不爱你，回答都是一样的——爱。我爱你的眉眼，爱你的声音，好吧，肉麻点说，我也爱你的身体。但我也发现了我不爱的，便是你那极具杀伤力的性格。

我回想了一下，我是多么容易快活的人，善谈、有趣，可以和任何人无所顾忌地畅聊。只有和你，面对面郁闷，打电话憋闷。你像是得了沉闷传染病，离你近的人，早晚会被你拖累成抑郁症。

这真不是危言耸听。我根本不能奢望你让我快乐，我甚至都怀疑，你会不会让自己快乐？

我一直以为，说性格不合的那些人，根本是拿性格当借口，原来性格真的可以轻易毁了爱情。

可是时间久了，我突然发现，性格确实被你、被很多人当成了借口。我也不是热情的人，我也是内向的人，我也害怕被拒绝，我也爱自由的空间，但我仍旧拿出热情、主动、勇敢和自由，去亲近你，因为我要爱你，所以我情不自禁这样做，我必须这么做。而你，随便一句“我就是这样的性格”，就将我挡在爱情之外。

性格是什么鬼？是谁告诉你，性格这样，就可以不去学会爱了；是谁告诉你，性格这样，就该不好好爱一个人了？我们从不说自己是自私的，我们只不过会把自私的一面彻底地暴露在恋人面前。

你都不知道你有多自私，你不会先发一条短信，你不会主动打一个电话，你从不安排一场约会，你甚至在我主动的时候说你没什么可聊的或是没时间。哦，如果我也像你一样自私，那么我们的结局，就是散了。

其实，我也可以像你一样自私。我们可以各自忙各自的，我可以不跟你发短信，不和你通电话，不和你约会。我们都是成年人，都有各自的生活，都可以将时间安排得惬意舒适。但是，我能保证我不和你联系仍旧爱着你，你能保证吗？你如此普通，连寂寞也普通得经不起任何诱惑。

是谁说的，你我之间本无缘分，全靠我死撑。只不过，我才明白。如果你不足够爱我，就不要回应我，但你不过因为寂寞、因为我的热情、因为爱情的诱惑，回应了我，我们开始了，你却频频想退出。

我懒得分析，你哪些行为是因为爱，哪些行为是因为不爱，要知道，爱一个人像一场漫长的战争，你必须不断地补给能量，不断地为自己加码，让自己足以在这段爱情里奋力到底。你以为我爱你容易吗？你以为我爱你这么久是毫不费力的吗？

在你之后，我也遇到过喜欢的人，我也遇到过值得过一辈子的人，我克制了，我对你，遵循了爱情的道德标准，我不叫自己做爱情里的恶人。你并没有那么好，好到让我百分百爱你的百分百，是我告诉自己，既然开始了，就要继续爱下去。我想起曾经我那么爱你，那么想得到你，得到了，就要珍惜。你以为我不想浅尝辄止？可惜我在爱情初始时并不懂得克制，却领略了情不自禁。

我清楚以怎样的方式让你疼我，让你懂我，让你失去，让你珍惜，可我不屑于运用这些方式。我不认为，我爱一个人，还要花心思与之角力，还要精心研磨人性的劣。

我想用爱的方式教会你爱，所以我不介意那些沉闷、郁闷、烦闷的时刻，我不介怀那些你被动地不肯热切参与的时刻。我希望我每通想你的电话、每次热烈说爱你的表白，都能让你稍微地向我靠近。我的要求不多，我不奢望你成为恋爱大师，我不奢望你让我快乐，我只要，你像我爱你一样爱我。

在和你的爱情里，低到尘埃里去是那么容易。原来以为，是那个人值得爱，所以才会让人遇见后变得很低很低。后来发现，原来是那个人不会爱，才会让人遇见了变得很低很低。心并不会欢喜，也不会开出花来，也许最开始欢喜过，也开过花，但渐渐地，欢喜淡去，花凋零。

我不能奢望你让我快乐，我都不敢问和我在一起你快不快乐，我甚至想是不是你自己一个人会比较快乐。独自一个人的寂寞算什么寂寞，明明两个人却还寂寞的寂寞才叫寂寞。

爱你，准备爱你，一直爱你，是我一个人的征程。我必须保证自己快乐，还要有多余的快乐使你快乐。为什么你不会有这样的领悟？为什么你不会明了，我们爱一个人，必须这样做？

我爱你，可我竟然不能奢望你让我快乐。

最靠近你的时刻

/文·青安吉

我不知道那算不算是晚秋。南方的秋天总是轻描淡写的，不像北方那般——大自然总是应景地被布置上金晃晃的颜色，树梢、晴空和大地，都为金秋穿戴上最浓烈的色彩——南方的秋天不是这样的。南方的秋天里，树叶有的绿，有的黄，却不见落，偶尔有新开的小花在一丛枯枝中间兀自含苞待放，是一种调皮的快乐。

但那风是凉的。我总是觉得，走在这样的凉风里，空气里好像有些什么情绪被寄放在那里，那是时光的邮差。每当这样的风吹过来，就时常能嗅到记忆的味道，带着淡淡的树根里散出来的腥咸和空气里干燥的焦香。

人群散开了，只留下你和我，我们静默地并肩走着。你翻折起来的衬衫袖子在摆手之间偶尔磨蹭到我那只松垮的手表，起初你总要跟我说抱歉，后来我们似乎就习惯了，反倒因为这样的响声而确信我们的距离并不是那么遥远。

我们有一搭没一搭地聊着天。话题是散落的，天马行空。你和我聊起你的见闻，我和你交换我的感想，偶尔嬉笑，偶尔煽情。但每个话题却又是短暂和局促的，好像开启话题和结束话题的人都没想好该怎么将它铺开来。它像是一扇遮了一道布帘的窗户，风一起，就被轻轻掀起一角来，却又不等人看明白，又倏地盖上了。然而我们都是不擅长深究的人，都不肯掀开布帘往里看一看，也许我们能够看到彼此隽永情深的眼睛。

我们笨拙又小心地试探。这是一种珍贵的体验，在我们还不曾将对方视为一眼见底的水洼的时候，我们的踟蹰、矜持、肃穆和犹豫都是宝贵的。

街灯开了，但街边小店里明晃晃的日光灯让街灯显得不那么悠然了。有散步的行人三三两两地走着，有孩子穿梭其间，几个骑自行车的顽童相互追赶，你总是拉着我一块儿躲闪，我们边狼狈又欢快地躲着，边嗤嗤地笑。路灯把我的影子拉得很长，我看着它一直那样眷眷地伸到你脚下。

如果可以的话，期待时间能变得更悠长、更轻柔一些，让它伴着我手上那只松垮的手表嗒嗒的声响，伴着我们轻浅的脚步，和你说话时候轻柔的共鸣，一同迟缓前行。

只是事情似乎总是事与愿违的。也不知道怎么了，今天这段路显得特别的短，或许是我过分的局促和羞赧，让它生了气。做了一路的心理准备，还是无法让自己说出最想说的话。心情是复杂的，责怪自己总是思前想后，而无论思绪是怎样的翻滚和拉扯，每次到了最后都只好灰头土脸地放弃。我懊恼着说不出话，而你在我身边却是一贯的从容，你从容的时候总让我觉得自己和你隔得很远。你是心安理得的，而我却怀着一枚巨大的心事。

正想着，我站在楼梯上和你告别。我回头看你，你站在街口的路灯下。就在那个时刻，我觉得自己最靠近你。

你值得我笑着想起

/鹿满川

又一年了。以前总有在岁末年初写篇东西盘点总结一整年的习惯，后来这个习惯被莫名搁置了。并不是没什么值得写，而是觉得没有把装在心里的所有东西全都掏出来做展览的必要。就像那次你突然问我为什么从不在微信朋友圈里发东西，微博也几近荒废，我故作高深地说，感觉腻了。

也的确，最近两三年，开始对很多东西失去热情，有时甚至开始担心，对于这样的年纪，这种趋势是否属于不幸。说的话也越来越少，心里想的东西却越来越多。每天反复要做的事，就是在泛滥的念头里一遍一遍打捞自己。有点儿累。

也还是会想起你，虽然不再是先前那种锥心刺骨的程度和如影随形的频率，想起的时候胸口还是会感觉压着一块不重不轻的石头。好在已经学会每次都把这种感觉控制在二三十秒之内，然后旁若无人地抿一抿嘴，好几次都被朋友刚好瞧见，他们坏笑着问我是不是有了“新情况”。我有时摇头不语，有时如实告知。

我们分开一年多了，但每次想起你来，我还是会抑制不住地笑一下，就像记起一件美好的值得庆幸的事，心情会突然变得格外好。尤其是想起你总是大逆不道地叫我“小伙子”。

嗨，小伙子。

那是我们分开三个多月后的一天，上班路上一家小店用外放音响放着一首你唱过的歌，算是欢快，旋律和歌词都熟悉得不能再熟悉，我突然有点儿恍惚，努力提防着那种被称为“悲伤”的情绪。那天上午我心里都不太平静，处理工作的效率也不算高。手机屏上蹦出你的名字时我简直吓了一跳，感觉好像有类似奇迹的事情降临在自己身上。你上来就是直截了当的问候，依旧叫我“小伙子”，语气听起来很轻松很随意的样子。我难以理解自己当时为何没有移步到楼梯里和你通话，身子像被粘在椅子上不能动弹。聪明的你听出了我在办公室里不太方便讲话，却没听出我努力掖藏着的慌张。你简短地问候了我的各个方面，无论你问什么我都沉着嗓子说好。我甚至还没来得及问候你，就鬼使神差地同意你挂了电话。而你最后问我的问题，是感情方面有没有新的进展，我说没有，本想说得平静，却显得有些斩钉截铁。你顿了顿，说会有的，让我耐心等。

那是我们分开后第一次通话，且偏偏发生在我格外想念你的时候。这份裹着难过的喜悦来得太重，一整天我都心不在焉地把你说过的每一句话反复咀嚼。加班加到很晚，终于捱到可以走人，出门就与黑夜撞了个满怀。我没有直接杀回家，而是跑到单位对面那排快要打烊的店铺前沿着马路走，行人不多，路灯的光线也刚刚好。我几乎是心惊胆战地掏出手机，又煞有介事地回拨了你的号码，直到听到了你的声音，我才不知不觉停下脚步。

实际上我也没说什么有营养的话，我假装轻松地解释上午不便说太多有些抱歉，所以才又打了过去。你笑着没有揭穿。你说等你再来我的城市时会找我见面，再去那些一起走过的地方，你的语气突然变得严肃，态度有点儿像请求，最终才在我含糊犹豫的沉默里挖出一个明确的应答。我又让你先挂电话。挂掉之前你问我怎么都不问问你过得好不好，甚至要把你的情况说给我听，我却歇斯底里地说了句“你别告诉我”。

那天之后我一直在等你找我见面的消息，有些期待，又有些恐惧。但后来你一直没有找我，我们也再没通过电话，我反而收获了一种轻松和安心。

只是每次路过那些我们一起走过的地方，重睹那些本来被我们约定好重游一遍的去处时，我心里都不大好受。后来也就习惯了，即便我们再一一走过，又有什么意义？

一年之后我确实爱上了一个人，但因种种原因最后没能走到一起。我因此又经历了一段看似云淡风轻的痛苦。

爱那个人时我觉得自己终于被关于你的记忆赦免了，有时十天半个月才想起你一次。我以为你终究还是被替代掉了，并为此庆幸不已。可好景不长，某天收拾书架翻到两本你送我的书，细闻还有那种淡淡的香气，胡乱读了两页，合上后发现下面压着那本我曾经最爱的诗集——你曾评价说我们连送给对方的见面礼都如此心有灵犀，都是一本书，我买了一本我最爱的诗集送你，你送我一本封面有我属相的外国散文摄影集。

然后你就在我心里又复苏了，一切记忆对我来讲都轻车熟路，就像你出差了一段时间后又出现在我面前。

我哪有那么洒脱，有时甚至还有些可耻，只是你不知情。比如，常年在微信朋友圈里装死的我隔三差五就去看你发了些什么，从不点赞，也不留一个字，就像在偷窥一个人的生活。去年年终时你在朋友圈发了一组名为“盘点2013之睹物思人”的照片，里面有我们第一次见面时吃的食物和分手那天喝的饮料，我像一个总是疑神疑鬼的人突然得到了明确的肯定，莫名有种“此生足矣”的感觉。

去年八月我又路过一处我们常去的地方，还一时手抖拍了张照片发给你。我们从不交流，我不知你会做何感想。直到你在微信上以一行字的形式看不到表情地发出感慨，你说“想起来，我们相识大约也是在去年的这个时候”，我才真正懂得，怀念一个人到底是件自私到不能再自私的事，实在没必要去惊动被怀念者，并为自己的冒失深深懊悔——我们相识在五月，分手在六月啊……好吧，我宁愿相信你是故意弄错的。

无论如何，都该谢谢你，让我即便在一个人的时候心里也不会空落落地发慌，让我时常发自内心地扬起嘴角，让我至今仍能清楚地记起那种爱着和被爱着的感觉，并一直珍藏在心里。

而因为持续时间短，又分处两地的关系，我一直在朋友面前执拗地不肯把你划入“前任”的行列，非但难以自圆其说，又对你有着某种“不公”。这很不对，即便这听起来的确像只有“小伙子”才能做出来的事。

对不起，在你那样爱着我的时候，我让你失望地辜负了你。