第5章 人生识字忧患始
一
位很有名的外国歌手，在她写的《我的故事》这本书里，说了一句我觉得很有道理的话：
“The only failure is not knowing how to be happy.”
大意是，一个人要是不懂得快乐之道，才是真正的失败。这句话中所蕴涵的人生哲理，真是值得深思。这位歌手，就是席琳·迪翁，电影《泰坦尼克》里那首主题歌《我心依旧》，就是她演唱的。影片风靡了全球，她唱的这首爱情歌曲，也传遍了整个世界。
不过，她写在自传里的堪称金玉良言的这一句智慧心得，知道的人并不多。其实，歌曲虽然使人愉悦，但那是一过性的，而哲理所能给人的启迪，却有着恒久的意义。一句深刻睿智的话，若能使人悟到什么，而改变什么，那就更有价值了。
很早以前，我写过一本小册子，书名就叫《寻找快乐》，也含有类似的看法。她的说法，马上获得我的共鸣。在我印象里，歌手都很青春，未必会对人生有多深的体会，看到席琳·迪翁的见解，就不得不对她刮目相看了。
人，活在这个世界上，到底是快活的时候多呢，还是不那么快活的时候多呢？没人做过这方面的统计。但是我想，“人生识字忧患始”，如果不是那么十分浑浑噩噩的话，稍稍有一点头脑，“不如意事常八九”，大概是一种比较准确的状态描写。快活并不是每个人都有幸碰上的，不快活则是随时随地在等待着你。
就拿一些极日常的事情来说吧！
假如你一早睁开眼，天气不好，恐怕不会太开心。其实这是常事，而且说实在的，除非下刀子，天气似乎无关紧要。但晴朗和阴霾对人的情绪怎么也有影响，老天爷总不开脸，铅灰色的云层，像一块砖头压在心上，能痛快吗？
接着，你皱着眉头吃完老样子的早餐，从果腹这个角度看，也许无可挑剔。但人终究和吃饲料的动物有所不同，胃口大小、心情好坏，乃至于咸淡、干稀都有些个人的讲究。于是，就有喜欢与不喜欢的分别。“嗟来之食”固然难以下咽，“守着多大的碗，吃多大的饭”也影响食欲，想到终日奔忙，只是为了糊这张嘴，也就开不起这份心了。
人，就是这样，顺的时候少，不顺的时候多，这几乎是绝大多数人的命运。
随后，就该穿衣出门了。这就更麻烦，你在那儿脱来换去，大半不是从个人舒适出发，更多是从顺应别人的眼睛考虑。你捉摸不透马路上这股服装潮流，一会儿这么变，一会儿那么变，不知何时是个头？而且变过来变过去，弄得人无所适从，就更为苦恼。你纯粹是在为别人穿衣服，还得十分小心谨慎。超前了，怕人家说你，落在后面，又怕被讪笑，多没劲啊，做人真难啊！
穿衣服如此，其他让你掣肘，伤脑筋，自己当不了自己的家，诸如此类的烦恼，简直不胜枚举。好了，这就该上班去了。搭乘公共汽车也好，或者骑自行车也好，出了门，一个“挤”字，就把你的情绪全给败坏了。这世界好大好大，按说不会多你一个，但从别人连一块立锥之地也不想给你留下的挤劲儿，你会为你自己的多余或别人的多余而无法快活了。
还有比衣食住行更简单、更普通、人人都逃脱不了的事吗？
以此类推，你踏进让人焦头烂额的社会，不知会有哪些坑坑洼洼，等着你去跌个鼻青脸肿呢！所以，越寻思越觉得活在这个世界上，太累了。
怎么办呢？
如果你不想精神崩溃，不想自杀；如果你又不想去大打出手，做一个斗士，改变自己的命运；如果你并不甘心像蚕一样束缚在茧里，被不快活弄得愈来愈不是自己，那么，最佳之计，你一定要努力寻找快乐，去追求你心目中的世界。
千万别跟自己过不去。
记住，你的世界和你的快乐只属于你！
在生活中，大家都知道，快乐不易得，不常得，相反，不快乐却易得，而且常得。不懂得快乐之道，由着快乐从身边滑过，是失败；同样，快乐本来不多，不知道珍惜快乐，不懂得寻找快乐，更不明白去创造快乐，同样也是一个失败者。
为什么快乐少而不快乐多呢？因为人活在这个世界上，就是挑起生活重担的一生，也是风雨兼程的一生，一帆风顺，未必前途光明，日丽风和，未必春天常在，心想事成，未必路路畅通，幸福圆满，未必鲜花不败。晋人羊祜说过：“天下不如意事，十常居八九。”这是人生体验的真谛。如何在崎岖的生活道路上，如何在坎坷的艰难日子里，使不如意事，少些，再少些，这就必须懂得快乐，寻找快乐。
对上了年岁的人来讲，尤其要活出生命的质量来。
因此，不如意事多，需要快乐的程度也就高，如同人不能缺乏维生素那样，快乐，其实就是人的心灵维生素。每增添一岁，需要快乐的程度，也就增加一分。人越是老，越是需要快乐，来调节身心，来支撑意念，来适应变化，来焕发精神，否则，老得有些累，有些倦，有些烦，有些厌，活得没劲头，过得不如意，思想一懈怠，百病也就要找上门来了。
所以，我的宗旨是，每天早晨一睁开眼，就把这一天，当作生命中的一个盛大节日。要把生命最后余下来的每一天，当年来过。杨白劳过年，还包玉米面饺子呢！那位逃账躲债的贫苦人，也晓得在三十晚上要寻找一星点的快乐呢！那么我们，再不济，也强过喜儿一家吧，想到这里，还有什么不能豁然开朗而愁眉苦脸呢！
因此，我的办法是，第一，要排除不快乐。在这个世界上，除了老年痴呆症，真正做到无忧无虑也不容易，因此，有了不快乐，要想尽方法去解脱。譬如，不为不值得烦恼的事情，伤脑筋；不为不应该激动的事情，动感情；不为得到也不多什么，得不到也不少什么，后来想想倒是相当无所谓的事情，生闲气；更不为其实不过是鸡毛蒜皮、芝麻绿豆、针头线脑、仨瓜俩枣的事情，自己跟自己过不去。
第二，要明白所谓的生活质量，物质是要摆在第一位的，但不是唯一起决定作用的因素。物质虽是基础，量的增加或者扩大，不见得快乐也随之同比例地增加或者扩大的。一个腰缠亿万的富翁，一个工薪阶层的成员，谁晚上睡觉更香甜呢？说不定是后者而不是前者，因为后者没有那么多值得焦心的事情。一个炙手可热的大员，一个打工揾饭的平民，谁在半夜有人敲门时不那么紧张呢？估计后者会因扰其清梦，愤而骂街，而前者则难免要心怀忐忑，颤抖着双手去开门。
一般来讲，拿钱能买到的快乐，绝对不是真正的快乐。而这种快乐一去以后，那空虚和苦涩，更不是味。只有去寻找那种基本与别人无争无碍的享受，去体味那种既物质更精神上的享受，去创造那种能够品尝得出来的从心灵到感官的享受，享受得有文化，有品位，有水平，有质量，才使自己活得充实，活得有滋味。
第三，当然，对那些“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，指点江山”的年轻人来说，他们的快乐，在于事业的拼搏，目标的追求，相互的竞逐和不断的进取上；而对于走过了人生大半路程，“停车坐爱枫林晚”的老年人来讲，已过了“到中流击水，浪遏飞舟”的年岁，则尤其不宜乱伤脑筋，乱动感情，乱生闲气，乱闹别扭地自找不快乐了。一个夕阳西下、晚霞满天的人，与一个朝气蓬勃、早晨八九点钟太阳的人，是不能等同而言的。
在这样的现实面前，每一天，都很宝贵，要有意义地度过这一天，便是我们老年人的安排了。于是，从容一点，潇洒一点，开朗一点，明智一点，随和一点，放松一点，淡薄一点，想开一点，能够这样一点一点地做起来，便是寻找到老年人的快乐之本了。