老中青三人行

宋鸿钊大夫（1915—2000）、吴葆桢大夫（1929—1992）都是闻名遐迩的妇产科大家，我尊敬的师长。我们之间情谊深长，对他们如父如兄。他们虽已仙逝多年，但我的缅怀之情与日俱增。

我们三人，依次相差十多岁，又经常一道外出，是真正的老中青三人行。宋大夫是谦谦君子、宽厚长者；吴大夫多情趣、善调侃；我乃平庸、中庸一后生。所以，我们在一起，总是和谐愉快。

外出，主角当然是宋大夫，吴大夫是配角，我是随从。一个重要任务是宋大夫讲课，宋大夫不仅致力于根治绒癌的研究，更热心于临床经验的推广，招收进修生，举办学习班，覆盖全国各地。当时，讲课没有PPT、没有幻灯，宋大夫一杯茶水、一根粉笔，一口气、一小时，生动流畅。记得他讲绒癌脑转移的瘤栓期，连病人不自觉地掉了筷子，不经意地腿软滑倒，都观察细致，描述细腻，令人难忘。

有时当地会邀请吴大夫和我做手术，当然是非常复杂困难的手术，宋大夫也常常临场“坐镇”。是参谋、是顾问、是指挥，遇到大出血，会说“稳住，找到出血点。”“压住，别着急看”“夹住，把髂内动脉结扎了……”啊，我们现在说的、做的，不都是宋大夫教的吗！

也会遇到耐人寻味的事。那次，去河南郑州，参观吴义勋大夫保留盆腔神经的根治术，手术做得不错，将神经解剖出来，先请宋大夫看，宋大夫说：“看不清楚。”再请吴大夫看，亦称“没看出来”。又让我看，我这个对二位师长愚忠的人，只能说：“不够明显”——也的确没看清楚。

宋大夫眼神不好，走路非常小心，也是我们保护照顾的重点。特别是走阶梯、下坡路，吴大夫通常走在前面，人高马大，双手插腰，两腿弯曲，呈开路抵挡之势，以防宋大夫滑跌。我则紧紧地搀扶着老人家，也颇费气力。宋大夫肥胖，举步局促，想走大步，却不稳健；下雨天，愿往亮处走，那正是水地。

三人行，而今唯我独行！没有了吴大夫，这世上少了多少风趣乐事；没有了宋大夫，我的左手，以前经常搀扶他，现在竟然显得空落落的……

好在，一批一批的中青年朋友又都跟了上来。