第1章 导言:群体的时代
当今时代的演变——文明之中的巨大变革是民族思想变化的结果——现代人对群体力量的信念——它转变了欧洲各国的传统政策——大众阶级的崛起是如何发生的,他们施展自身力量的方式——群体力量的必然后果——群众除了搞破坏之外,不能扮演任何重要的角色——破碎不堪的文明的分崩离析是群众作用的结果——对大众心理学的普遍忽视——立法者与政治家研究群体的重要性。
那些产生于文化剧变之前的伟大变革,如罗马帝国的衰落和阿拉伯帝国的建立,初看似乎更像是由政治的转变,外国势力的入侵或是朝代的瓦解决定的。但是,从一项对这些事件进行的更加细致的研究中,不难看出在它们的表面现象背后,能够看到人们的思想所产生的深刻改变。真正的历史变革,并不是那些以宏伟和暴力的场景令我们震惊的事情。能够令文化实现伟大复兴的唯一重要的变化,是对思想、观念和信仰产生影响的变化。令人印象深刻的历史事件只不过是人类思想的无形变化产生的有形结果而已。这些伟大的历史事件之所以如此非比寻常,是因为在人类这个物种当中,没有什么要比代代遗传的思维根基更加稳固的。
当今的时代就是这种人类的思维正在经历一场转型过程的关键时期之一。
在这样的转型基础下,存在两个基本的因素。第一个因素是宗教、政治和社会信仰的破坏,而我们文明当中的所有因素都植根于此;第二个因素是通过现代科学和工业的探索发现,创造了全新的存在和思维条件。
尽管,过去的思想已经被破坏得面目全非,但是它仍旧是非常强大的,那些准备取代它们的想法仍旧在形成的过程当中,当今时代呈现为无政府状态的混乱时期。
这个不可避免的混乱时期究竟会演变成什么样子,还都不好做出结论。在我们这个社会之后,为社会建立基础的会是一些什么观念?我们现在还不得而知。不过,我们已经清楚的是,不管未来的社会是按照哪种路线进行组织的,它们都将要考虑一种全新的力量,一种能幸存到最后,现代至高无上的力量,那就是群众的力量。在过去被看作没有讨论余地,在现在已经衰败或者正在衰败的许多思想观念的废墟之上,在成功的革命摧毁许多权威资源的废墟之上,这种代之而崛起的唯一力量,似乎很快就要同其他力量融合在一起。
当我们所有来自古代的信仰开始消失的时候,当古老的社会石柱一根接着一根倒塌的时候,群体的力量就成了唯一不受到任何挑战的力量,而且,它的威望将会继续提升。没错,我们将要步入的时代就是一个群体的时代。
就在一个世纪以前,欧洲各国的传统政策和至高无上统治权的对抗,是引起众多事件的主要因素。大众的建议很少能够受到重视,或不起任何作用。现在,这种被政治所接受的传统,统治者个人的喜好倾向以及相互对抗变得不再重要。相反,大众的声音开始占据压倒性的优势。这种声音会向君主们表明群众的举动,令他们的言行必须去注意那些声音的内容。现在,造就各民族命运的地方,存在于群众的内心里,而再也不是公子王侯的委员会议上。
普通群众的各个阶层进入政治生活,现实地讲,这种普通群众的阶层逐渐向统治阶层转变——是我们这个转变时期最引人注目的特点。普选权的实行在很长一段时间里没有产生什么影响,所以它并不是我们想的那样,是这种政治权力转移过程的明显特点。群众力量的逐渐增长,首先是一些思想的传播所致,这些思想缓慢地植入了人们的头脑当中,随后是个人逐步结成社团,力图实现一些理论观念。正是通过结社,群体开始获得与他们的利益相关的观念,尽管这些想法并不是特别正当,却有着非常清晰的分界线,并且意识到了他们自身的力量。群众开始创立各种联合组织,使一个又一个的权威跪拜在它的面前;他们还建立了工会联盟,置一切经济法律于不顾,试图管理劳动环境和薪金水平。他们来到了掌控着政府的议会,议员们极为缺乏积极性和独立性,大多数人甚至堕落成了那些选出他们的委员会的发言人。
今天,广大群众的要求正变得越来越清晰,就像是要把现有的这个社会给彻底破坏掉一样,持有的想法和原始共产主义紧密相关,但这种共产主义唯有在文明迎来曙光之前,才是所有人类的正常状态。限制劳动时间,把煤矿、铁路、工厂和土地国有化,平等分配所有商品,为了人民群众的利益清除上层阶级——这就是群众要求的内容。
群体不善于论证,却急于求成。他们现在所身处的组织给予了他们无穷无尽的力量。我们亲眼见证的那些新生的教条很快就会拥有古老教条的力量,也就是说,无须讨论的残暴的力量。广大群众的神圣权利将会取代国王的神权。
那些与我们的中产阶级不谋而合的作家,他们用最好的方式呈现出了这些阶级相对狭隘的思想、死板的观点、肤浅的怀疑主义以及表现出来的过度的自我主义。当他们看到这种全新的力量正在日益壮大时,表现出了极为惊恐的神情。为了对抗人们混沌的思想,他们向那些在以前被他们讽刺蔑视的教会道德势力发出了绝望的恳求。他们向我们阐述了科学的破产,深表忏悔转向罗马教廷,提醒我们启示性真理的教义。这些新的皈依者忘记了,现在为时已晚。即使他们已经被神祇所感动,与此相类似的行动也不会对那些头脑产生相同的影响,因为他们不大关注那些最近皈依宗教的人全身心投入的事情。今天的群众摒弃了他们的诉说者在昨天就已经摒弃并且加以摧毁的众神。没有哪种力量,无论是神界的还是人间的,能够迫使一条小河逆流回它的源头。
科学没有破产,它并没有步入当今这种精神上的无政府状态,在这种混乱状态中诞生的全新力量也并非是它所产生出来的。科学为我们承诺的是真理,或至少是我们的智慧所能理解的一些涉及种种关系的知识,但是它从未向我们承诺过和平或快乐。它对我们的感情漠不关心,对我们的哀怨闭耳不闻。我们只能尽力同科学生活在一起,因为没有任何事物可以挽回被它摧毁的幻觉。
在所有的国家里,普遍的迹象都是清晰可见的,它向我们展示了群众力量的快速成长,它不愿承认我们认为它很快就会停止增长这种想法。不管我们的命运如何,我们必须屈从于它。一切与它相对抗的论证都只不过是徒劳的纸上谈兵。的确,群众势力的出现很可能是西方文明最后阶段的标志,它可能退回到那些混乱的无政府状态时期,而这是每个全新社会诞生的先决条件。但是,这样的结果能否得到阻止?
直到现在,彻底摧毁一个破碎不堪的文明,已然成为群众最明确的任务。这当然不是只有今天才可以有迹可循。历史告诉我们,当建立文明的道德因素失去威力时,它的最终瓦解就是由无意识的野蛮群体完成的,用足够有道理的话说,他们就是野蛮人。创造并且引领文明的历来是为数不多的达官贵族,而不是群体。群体只有强大的破坏力。他们的统治永远都等同于野蛮阶段。一个有着复杂的规章制度,从本能的心理状态步入能够深谋远虑的理性状态的文明,属于文明的高级阶段。群体无一例外地证明,单靠他们自身的力量,这些事情都是无法实现的。
由于群体的力量具有纯粹的破坏性,因而他们的作用就像是加速虚弱的人或是死去的人解体的细菌。当文明的结构开始被腐蚀,群众往往会将它倾倒。只有在这样的生死关头,人们才能清晰地看到他们主要的使命,此时,人多势众的原则似乎成了唯一的历史理念。
我们的文明之中是不是也保留有相同的命运呢?这种恐惧是有理论依据的,但是现在的情况是,我们还没有身处在能够做出肯定答复的位置之上。
不管情况如何,我们都要顺从于群体的势力,正是由于群体狭隘的视野,使得让它循规蹈矩的所有障碍都逐一被消除了。
我们对于这些正在成为争论对象的群体知之甚少。专业心理学研究者的生活同他们相去甚远,总是忽视它们,以至于当他们到后来把自己的注意力转到这个方向时,就认为能够展开探究的只有犯罪群体。毋庸置疑,犯罪群体是存在的,但是与之共存的还有英雄群体,以及许许多多其他的群体。群体犯罪只是他们特殊的一种心理表现。仅仅通过研究群体犯罪不能了解它们的精神构成,这就好比不能通过对一个人罪行的描述来了解这个人一样。
但是,从事实的角度看,世界上所有的统治者、所有宗教或是帝国的创立者、所有信仰的使徒们、出类拔萃的政治家,甚至用更谦逊的话讲,一群人里的小首领,都是毫无意识形态的心理学家,他们对群体的性格拥有发自本能却非常确信的理解。正是他们对这种性格的准确理解,让他们能够非常轻易地确立自己的领导地位。拿破仑对他所统治的国家的群众心理学有着惊人的见解,但是他有时对属于其他种族的群体心理学却又缺乏了解。[1]正是因为他对于群体心理的误解,致使他入侵西班牙,尤其是俄罗斯,陷入了令自己的力量受到严重打击的冲突,这注定会让他在转瞬之间被摧毁。今天,对于那些不想统治群体(它正在变成一件困难的事情),只希望别太受群众控制的政治家来说,群体心理学的知识成了他们最后的资源。
我们只有通过获得群体心理学的一些见解,才能够理解法律和制度对他们施加的影响是多么微乎其微,才能够理解他们只能持有被别人强加的想法,对于维护自己的意见显得那么无能为力。我们并不能通过建立在纯粹平等学说上的原则来领导他们,而是要通过寻找那些能够给他们带来深刻的印象、能够诱惑他们的事物。例如,一个立法官想要征收一种新型的税,他应该选择从理论上看最公平公正的方式吗?他可不会采用这种方法。实际上,那些最不公平公正的方式,对于广大的群众来说往往是最好的。只有在既不显著易懂又负担最小的办法,才最易于被人们容忍。因此,间接税无论有多高,它总会被群众所接受,因为每天为日常生活消费支付一小部分,并不会干扰到群体的生活习惯,它可以在未被察觉的情况下进行。用工资或其他一切收入的比例税制代替这种办法,采用一次性付款的方式,从理论上来看,这种新型征收方案所要承受的负担只是其他的征收方案的十分之一,但它仍会引起群众的一致抗议。造成这一结果的事实是,一笔数目很多因而显得金额巨大从而刺激了人们幻想的钱,已经被不易察觉的微额税金替代了。新型的税看起来很轻,其实,它是一点一点交的。这种经济程序涵盖了对未来的洞察力,这些是群众所不具备的。
这是一个最简单的例子。它的适用性很容易被人理解。它并没有摆脱拿破仑这位心理学家的眼睛。但是我们现在的立法者们却对群体的特征一无所知,不能够去理解这些。经验并没有让他们充分认识到,人类永远都不会按照纯粹理性的教诲采取行动。
群众心理学还有许多其他的实际用途。掌握了这一类科学知识,就会给众多的历史和经济现象作出最真切的阐述,而抛开这一门学问,它们将完全不能被理解。我将有机会说明,为什么当代最出色的历史学家泰纳,对法国大革命中的事件也理解得不透彻,因为他从来都没有想要研究群体的特征。在这个纷繁复杂的时期,他把自然学家所惯用的描述方法作为自己的指导,但是在自然学家想要研究的现象当中,却又往往找寻不到道德力量的踪影。然而,就是这些道德力量构成了真正的历史主脉。
因此,仅仅从实践的角度去观察,群众心理学很值得研究。如果仅是对它产生了纯粹的好奇心,也值得去关注它。破译人们的行为动机,就如同确定一处矿产或是一种植物的特征一样有趣。我们对于群众特征的研究只能算是一种概括,它是我们调查研究的一个简单的总结。除了提出一些具有启发性的观点之外,不必对它要求过多。其他的人会给它打下更加彻底的基础。今天,我们只是接触了一片土壤尚未开垦的处女地的表面而已。