第6章 银河奖征文·中秋特辑(4)
“你把魏吉的死讯传给殖民地基地了吗？”
“立刻上传了，先生。”
“得到回音了吗？”
毛球摇摇头。
塞巴斯蒂安又看了看魏吉沉静的遗容，“他跟基地联系了几次？”
“五次，此外还给‘玛雅号’‘玛格丽特号’和‘朝阳号’发送了呼叫信息。”
“都没有收到回复？”
“是的，先生。”
塞巴斯蒂安点点头，重新密封好魏吉的尸体，这才站起身来，让毛球自己去叼球玩儿。虚拟大狗小跑着离开，它的背影中尾巴部位的图像延迟依然很明显。
他慢慢地走回驾驶舱，在这个半圆形的房间里踱着步子。关闭状态的操作台很小，为了节约空间收缩得像一个单人吧台，而两侧窗户滤过的光投射在操作台的身边，就好像聚光灯一样。这艘船的大脑在这里，同时连接着动力舱——这艘船的心脏。他们三个人轮流在这里值守，很少有交集。为了在这不可预知的宇宙探索中尽可能延长工作时间，他们轮流休眠。寂寞是当然的，因此，每次工作交接的短暂相处就成了他们唯一的社交时间。
他们是最亲密的同事，却又很陌生。他们设定的工作时间是十年，也许十年过后，他们就会逐渐淡忘对方。不过……死亡应该让塞巴斯蒂安牢牢地记住魏吉。
他抬头看了看天花板，毛球设置的报时钟飘浮在船舱里，甚至还用了一个复古的圆形钟面。
现在应该是接近正午的时候，塞巴斯蒂安觉得有些饿了，他可以像以前一样命令毛球调配出符合他口味的食物，但现在他突然想动手自己做一些东西。
烹饪机器设置在飞船中部，这样拿着食物无论去驾驶舱还是返回休息舱都很方便。
在一间两平方米见方的小隔间里，一个U形的吧台旁有一台烹饪机，而中间则光秃秃的没有任何东西。塞巴斯蒂安在桌面上触摸了一下命令按钮，于是吧台上出现了一个小巧的保鲜格，里面放有原料和食物。
在一堆粉末、颗粒和脱水蔬菜中间，塞巴斯蒂安看见一个小盒子，打开以后，他看到两个圆形的厚厚的饼。塞巴斯蒂安拿起一个看了看，它是用食物原料捏成的，只有巴掌大小，形状不算很规则，一看就是手工制品，没有经过烹饪机器的协助。圆饼表面似乎刻画着一些弯弯曲曲的图案，经过烘焙后，这些图案变成了深色，有些地方呈现出焦黑的模样。塞巴斯蒂安仔细辨认着这拙劣的手绘，大概能看出是天空和星球。
它们都还未变质，闻起来有一股说不出的香味，有点像面包的味道，也有点像另外一种合成粉末。
塞巴斯蒂安将其中一个掰开，中间有暗红色的馅料，他伸出手指挖了一块放进嘴里。
甜的，他想，有点像巧克力。
二、孤单送别
大卫·赫尔曼醒来的时候，状态比塞巴斯蒂安好得多。他有高加索人和蒙古人的混血特征，虽然个子不算高大，但身体结实。他对自己被提前唤醒这件事有些吃惊，但当毛球端正地坐在地上将发生的事情一五一十地报告完毕后，他冷静下来，迅速把自己打理好，然后去后舱见了塞巴斯蒂安。
“长官！”大卫向塞巴斯蒂安行了个礼。
“你好！”
在一艘三人小型探索飞船上，指挥官和船员的区别并不明显，但大卫以前是殖民地舰队的军人，据说祖先是来自地球的第一支宇宙舰队，所以有很传统的军人作风。尽管现在他们所在的这艘船并没有军方背景，只是殖民地议会的派遣船，但他的用语依然让塞巴斯蒂安有种在军舰上的错觉。
塞巴斯蒂安指着地上那个密封的箱子，“毛球已经把事故告诉你了，对吗？”
“是的，长官。”
“我们要为魏吉举行葬礼。”
葬礼会像处理垃圾一样将这个人的一切转化为可再利用的能源，让死者帮助生者继续活下去。这听起来有点讽刺，但如果真有灵魂的话，这样的安葬方式反倒会让死者永远留在飞船上，避免在无边无际的宇宙中孤独徘徊。
大卫看着那个密封箱子，有些黯然地点点头，“毛球说已经查清死因了，是吗，长官？”他问道。
“是的，舱外航天服出现故障导致了事故，没能抢救回来。”塞巴斯蒂安简单地说，“毛球已经给你看过事故报告了吗？”
“是的，我想再得到您的确认。”
“我确认。”塞巴斯蒂安挥挥手，“请过来，我想让你看看这个。”
他带着大卫来到烹饪机器面前，把那个掰开的点心和另一个完整的放在他面前。
“长官？”
“这是魏吉在临死前三天左右做的东西，我让毛球检测过了，没有什么问题。我已经吃了一小块，你想要尝尝吗？”
大卫有些愕然地看着塞巴斯蒂安，似乎不明白他是说真的，还是在开玩笑。但塞巴斯蒂安把点心往他面前推了推，甚至还笑了笑。
大卫不太喜欢这个指挥官，尽管他明白应该听从指挥官的安排。
在这趟漫长的旅程中，塞巴斯蒂安和他的接触比和魏吉多，因为塞巴斯蒂安需要判断他们是否需要对某颗符合要求的行星进行深度探测，大卫的意见是重要参考，而对于主要负责驾驶飞船的魏吉来说，其工作上需要交流的东西相对则要少一些。
但是塞巴斯蒂安信教，这让大卫觉得很不可思议。作为一名科学家，在了解了那么多知识后，他依然会佩戴十字架，不免让大卫对他的专业程度产生了一点怀疑。
宗教已经式微，但却从来没有灭绝，它甚至会在人类发生危机时再度壮大。尽管从地球移民后发生的几次大灾难都是由科学家成功化解而非神，但奇怪的是，这并没有让一些人改变他们的想法。
也许他们最终信仰的其实是虚无，大卫这么觉得，他们的心灵依然需要一些无形的东西才能获得安慰。
但他自己并不会赞赏这种行为。
现在他觉得，塞巴斯蒂安让他吃魏吉留下的食物，这种悼念实在太具有象征意义了。
看着大卫紧绷的表情，塞巴斯蒂安忍不住说道：“魏吉不是个好厨师，这我们都很清楚，但至少东西还能吃，别担心会难以下咽。”
大卫犹豫了一下，还是掰下一块吃了。味道比他想象的要好一些，尽管他不喜欢吃甜食。
“这种糕点不像他平时会做的。”塞巴斯蒂安说，“这上面原本刻了花纹，我觉得像是一颗卫星，从某颗行星上看卫星的样子，因为有云层。”
“也许是地球。”
“哦？”
“跟我们殖民地的景色不同，现存的八个殖民地里，没有哪个是只有一颗卫星的，最少的是564号殖民地，但是也有三颗卫星，而且云层很厚。”
“是吗？这么说倒也很像。”
“不过，长官，我不明白为什么您会这么关注这个糕点？”
“这算是遗物吧。”塞巴斯蒂安说，“魏吉……他的祖源好像标明是华裔，对吗？”
从地球出发，开始在宇宙中四处飘流以后，人们将地球作为祖籍，而DNA档案的建立则让他们能够将来源锁定到原始星球的某一个区域，这种标签成了他们个人资料中的一个组成部分。有些人几乎从来没有注意，而有些人则会一直牢牢地记住，甚至仪式般的将一些东西传承下去。
大卫是前者，魏吉是后者，而塞巴斯蒂安说不清自己究竟算是哪一类，也许他只是知道而已，但除了十字架，他能记得的并不太多。
大卫点了点头，“是的，我记得他的档案中是这么写的，而且他也强调过几次。”
“毛球，”塞巴斯蒂安把虚拟的金毛大狗叫过来，“你查一下，华裔的饮食习俗中有什么跟这个东西相像？”
金毛摇着图像失真的尾巴，欢快地吐着舌头，空气中立刻投射出文字和图片。
“哦，是叫作‘月饼’的糕点。”塞巴斯蒂安说，“在华裔的节日——中秋才会做的，而且这个节日还和地球公历的计算方法不一样……是华裔的古代历法。真是奇妙，魏吉居然还能够保持着这样的习惯。”
大卫耸耸肩，“恕我直言，长官，我觉得这是毫无意义的行为。我们现在进入了宇宙时代，历法其实就需要根据不同的殖民地来制定，依旧采用古老的地球公历本身就很困难了，而人为地去记住一个已经死亡的历法，更是不会对现在有任何帮助。”
“你也知道华裔的古代历法？”
“我的DNA分析有一部分是蒙古人种，大概也是来自地球亚洲某处，我读过一些相关的材料。”
“原来如此。”塞巴斯蒂安点点头，“那么魏吉其实应该很愿意跟你做朋友。”
“很遗憾，长官。”
遗憾没有在他活着的时候和他成为朋友吗？还是说很遗憾其实他自己并没有这样的念头？塞巴斯蒂安这么猜测着，对大卫说：“那么，请你换上正式的服装，我会让毛球做好葬礼的准备工作，大概需要——”
“半个小时，先生。”金毛大狗立刻回答。
“半小时。”塞巴斯蒂安转述道。
于是大卫点点头，转身走向了休息舱。
他的脊背笔挺，似乎没有松懈的时候。塞巴斯蒂安看着他穿过从窗口投射进来的光，想起落在自己手上的光线，活着的魏吉是否也曾注意过这种光线呢？
塞巴斯蒂安这么想的时候，又朝毛球招了招手，“再把魏吉最近值守的航行日志调出来给我看看，还有航天服的部件三维像。”
金毛大狗吐着舌头，眼神晶亮。
“他的值守时间是从9月20日到10月20日，记录是到哪一天？”
“10月11日，先生。”
“他的那个节日……中秋节，是哪一天？”
“10月18日，先生。”
塞巴斯蒂安摸了摸鼻子，“我知道了。那么，再把他呼叫基地和其他探索飞船的信息记录给我看看。”
在毛球调出的资料中，塞巴斯蒂安看到了在9月和10月，每隔几天就会有魏吉的呼叫记录，但是从来没有回音，而最近的一条是在他死亡的前一天，10月10日。
“再让我看看故障部件三维像。”
毛球听话地将那个立体投影呈现在他面前，塞巴斯蒂安用手指默默地翻转着图像，又偏头看了看毛球。
“你的尾巴还好吗？”塞巴斯蒂安问道。
“很好啊！”毛球咧开嘴，尾巴摇得更欢快了，而尾巴尖仿佛是被斩断了似的。
“今天是几号，毛球？”
“10月14日，先生。”
塞巴斯蒂安觉得他似乎全明白了。
三、故园无声
葬礼很简单，但是很庄重。
塞巴斯蒂安和大卫站在那个密封盒子面前，穿着他们从殖民地出发时的正装，白色的礼服，立领外套，胸口有一个金色徽标，那是殖民地探索飞船的统一标识，下面用五彩线条印着飞船的名字和编号，还有他们各自的姓名。每一艘船都是一座独立的城池，是从殖民地身上掉落的碎片，飘进宇宙中。也像是种子，遇到合适的行星就会扎下根来，变成另一个飘浮在宇宙中的城池，只不过会大一点儿。