第1章 前言

我正坐在起居室铺着软垫的扶手椅上，烟草的余味还在空气里弥散。堂皇的窗户全都开着，夜晚巴黎温暖的微风穿堂而过，精致的窗帷垂下来，落在装饰雅致的地面上。老式唱片机里正放着恬静的古典乐。餐厅里，餐桌上的杯盘碗碟都被收拾得差不多了，只剩下几个咖啡杯以及餐后落下的一些法棍面包屑。这一餐我们尽情享用了法棍面包，并搭配有“奶酪之王”美称的卡门贝软质乳酪。

优雅先生坐着，一边抽起烟斗陷入沉思，一边慢慢地随音乐点头，仿佛正在头脑里指挥着管弦乐队。他的儿子手拿一杯波尔多葡萄酒，在窗边踱步。这时优雅太太走了进来，随手脱去套装外面的围裙，围裙下面是她精心保护的丝绸衬衫和A字裙。她心满意足地笑着，我帮她把最后几个咖啡杯从餐桌上收走。这又是我在巴黎的令人满意的一天——生活如此美好，并且充满激情。

2001年1月，作为国际交换生，我来到巴黎，寄住在一个法国家庭里。远离了舒适随意的洛杉矶，我带着两个装得满满的大行李箱，和我在南加州大学的同学一起，登上了飞往巴黎的国际航班，同时也开始了一段深刻改变我命运走向的冒险之旅。

当然，那时我对此浑然不觉，我所知道的就是接下来的六个月我将在巴黎度过。巴黎！全世界的浪漫之都！伴随着兴奋而来的是些许不安。离开加利福尼亚州前，我只上过三学期法语课，法语水平最多只能算马马虎虎。而且，远离家人和祖国的六个月可是相当漫长难熬。要是我想家了怎么办？我的寄宿房东一家是怎样的人？我会喜欢他们吗？他们会喜欢我吗？

来到巴黎几天之后，我发现自己已身处优雅之家（我用这一称呼指代我的寄宿房东家，以保护他们的隐私）整洁朴素的餐厅里，和这家人共享有五道主菜的丰盛晚餐，周遭环绕着落地窗和珍贵的古董，我很快就深深爱上了这个迷人的家庭。在星期三的晚上，这家人依然着装考究精致，享用自家精心烹制的美味大餐（一道一道地上菜），用的是家里最好的一套瓷餐具。这个家庭能从生活的小乐趣中得到最大的享受，也精通生活的艺术，每晚他们还有固定的传统活动。我很惊异自己这样一个习惯了人字拖和野餐的随性的加州女孩，生活在了有贵族气质的巴黎人中间。

事实上，优雅之家的确保有贵族传统，对优质生活的热衷已从他们显赫的祖先那里传承下来，一代代践行，成为一种优雅生活的艺术。

这个谜一样的优雅太太到底是谁？她是一个母亲，一个妻子，做业余工作，也参加志愿服务。她的风格非常传统，从来不穿牛仔裤。她是一个黑发女子，总是留着复古法式波波头。她坚持己见，友善热情，也勇敢率直（我会向你描述她的这些特质的）。作为一个女人，她知道生活中什么重要——她的家庭是其中最为珍贵的。作为一家之主，她让这个家庭幸福美满。她包揽了一日三餐，做出佳肴美味，也安排好了家庭日常生活。总而言之，她是这个家的“船长”。

刚来巴黎时，我曾以为所有的法国家庭都如优雅之家一样，过着一种庄重优雅的传统生活，但不久后我就很开心地认识了波西米亚之家（另一个寄宿家庭）。波西米亚夫人是这个家庭的一家之主。她是一个单亲妈妈，有一头充满艺术感的卷发，总是很乐观，对生活充满了希望，她举行的野餐晚宴温馨且诱人。和优雅之家不同，波西米亚之家总是随性不羁，气氛欢腾热烈，这就是波西米亚风格吧！这两个家庭选择的生活方式虽大相径庭，但他们同样对生活充满了热情，并且有很高的生活品质。能在巴黎同时观察到这样的两个家庭的不同生活，我备感荣幸。

写作本书的念头最初是从我的博客“日常鉴赏家”开始的，那时我写了一系列文章，并将其命名为“巴黎告诉我的20件最重要的事”。从博客读者那里我得到了很好的反响和回应，因此我决定细述我在巴黎——从优雅之家和波西米亚之家学到的东西，并将其写作成书。

本书的每一章都是我在巴黎学到的重要一课，这些成长所得有很大一部分来自优雅太太，得益于我在我们的共同生活中对她的观察，也得益于她对我亲如家人的照顾；还有一部分成长所得来自波西米亚夫人。当然，也有一部分所得来自于巴黎这座美丽的不夜城本身。

作为一个年轻大学生，我早就对巴黎生活充满了各种幻想，但最后所得之丰富还是出乎我的意料。我学会了如何生活，我指的是真正的生活，不是庸庸碌碌地活着，而是活得有滋有味、精彩丰富。现在的我，已经远比当初明白了……