第1章 凤凰谷的孩子
这是个不可思议的地方，狂风裹挟着沙粒在空中飞舞，整个世界都变得混沌起来，如同天地初开时的景象。空气中弥漫着尖啸的声音，那是鬼魂们在不甘地号叫。
或许，在这样的地方，也只有鬼魂才可能存在吧。
风渐渐弱了下来，地上的流沙如金色的水银般流动着，不经意间冲刷出一具惨白的头骨，为这个亘古荒芜的地方增添了一分死寂。
可就在此时，这毫无生机的大漠里竟然出现了生命的迹象：
一匹瘦弱的老马，正在沙丘中努力地想要站起来，它浑身瘦骨嶙峋，原本红色的鬃毛已被沙尘染黄，看上去长短不齐疙疙瘩瘩。细细的淡黄色沙粒不断地从它的鬃毛里抖落下来，落在那已被沙土埋了半截的另一个生命体的身上。
那是个年轻的僧人，衣衫褴褛，满面尘土，背上背着一只破烂的带着黑色纱幔的斗笠，一双黑亮的眼睛闪耀着灵动的光芒。
刚才太可怕了！从没有见过这么大的风！
搓了搓已冻得麻木的手和耳朵，僧人双手撑地欲坐起来，忽觉手感有异，回头一望，自己的左手竟恰好按在了那具头骨上。
头骨瞪着空洞的眼睛，盯着他，一副心有不甘的样子。
这一路上，他已经见过无数的白骨——人的马的骆驼的，它们争先恐后地向他诉说着一个又一个悲壮的故事。然而眼前这个离他最近，又是在刚刚经历了一场沙漠风暴之后出现在他的身边，他在死里逃生的余悸中望着这个不幸者，感慨万分。
不知道这是一个商人还是僧人，自己是该叫他“檀越”[1]还是“大师”呢？
嗯，他是这片沙海中的先行者，还是叫“前辈”吧。
他合掌施礼：“弟子玄奘，拜见前辈。”
言罢叩下头去。
“弟子孤身西行，欲前往婆罗门国求法，不期于此地得遇前辈，也是前世有缘。前辈无论是何因缘置身于此沙河之中，都是大勇，弟子心中既感且佩。祈望前辈已往生极乐，弟子……弟子……”
他本欲祈请这位不知名的前辈保佑自己西行顺利，但想了想，还是把嘴边的话咽了下去。
诵上一段《往生咒》，玄奘站起身，茫然四顾——
周围除了沙子还是沙子，波涛般高低起伏的沙丘，一模一样的景致，让他感到有些眩晕。身上的僧服被狂风撕裂多处，早已看不出原来的色彩，只有与这茫茫大漠融为一体的黄沙色。
风完全停了，天边露出一抹乳白色的天光，照着这苍茫大地上的一人一马，仿佛整个世界就只剩下了这两个生灵。
这便是令西域和河西商人闻名丧胆的“莫贺延碛”，它还有一个名字，叫作流沙河。
这个白天热风如火，晚上寒风如刀，干得没有一滴水的地方居然以“河”来命名，这不是太奇怪了吗？
玄奘摇头苦笑了一下，为上天的这个玩笑。
其实他进入这条沙河只有短短两天时间，却感觉已经漫长得让真正的河流在他的记忆里变得模糊起来，仿佛那真的已经是很遥远很遥远的事情了……
那是一条他叫不上名字的河，是他此生记忆的起点，河水清澈透亮，宛如九天之上飘下来的银河之水，在轻缓地流淌，阳光洒在水面上，泛起点点辉光。
一条漂亮的船，正划开水波，缓缓行驶过来，船舷上倚靠着一个小男孩儿，他只有三四岁的样子，一双清澈纯净的眸子专注地望着船下那柔亮得像绿缎子一样的河水。
陪在他身边的，是一个十一二岁的小姑娘，眉目清秀，一脸紧张地扶着他，生怕他会掉到河里去。
“姐姐快看！多漂亮的花啊！”小男孩稚声稚气地叫了起来。
他们的船正驶过一片长满莲花的地方，那随风摇曳的白色莲花映衬着孩子粉雕玉琢般的小脸儿，显得分外好看。
“是啊，真是漂亮。”女孩也被这美丽的花儿吸引了，“咱们摘几朵，回去插在船舱里，好不好？”
说着，细长的手指伸向一朵沾满露珠的花朵。
谁知尚未碰到，一双小手已经抱住了她的胳膊：“姐姐别摘！”
“怎么了？”女孩儿缩回了手，不解地看着他，“祎儿不是喜欢吗？”[2]
“开得好好的，摘了多可惜啊。”小男孩一脸不忍地说道，“就在这里看，不好吗？”
女孩儿觉得有些可笑：“可是，船一过了这儿，祎儿就看不到了啊。”
“那就留给别人看吧。”祎儿认真地说道。
那是他们随父亲去江陵赴任的路上发生的情形。如此琐碎的事情，居然还历历在目，恍如昨日，那些美丽清净的莲花仿佛就静静地开放在他的心灵深处……
想起父亲陈慧，玄奘便不由得为之叹息，那是个满腹经纶的儒士，平日里褒衣博带，颇有几分魏晋名士的做派。潜心三坟五典，沉醉于学问之中，州郡曾举荐他为孝廉，朝廷也曾任命他做江留县令。但官场黑暗，他不愿置身其中，因此往往做不了多久，便挂冠还去，毅然决然地回到故乡，过着耕读课子的隐居生活。
这一次不知因何缘故朝廷又授他为江陵县令，祎儿记得，自打接到这纸任命后，父亲便一直郁郁寡欢，连带着母亲也是一脸的忧愁。
一家人刚刚上路的时候，看着骑在马上忧心忡忡的父亲，他曾天真地问母亲：“我们这是要去哪儿啊？”
“去江陵。”母亲郁郁地回答。
“江——陵——”他重复着这个名字，“那里好吗？”
“好。”母亲说。
“你骗人。”祎儿突然说道，“一定不好！不然父亲为什么不高兴？”
母亲仿佛被惊醒，把他紧紧地搂在怀里：“是啊，一定不好。”
她轻掀车帘，看着车窗外那水墨画一样的山色，美丽的大眼睛满溢着浓浓的忧郁。
“祎儿，你父亲是难舍故土，他不愿离开凤凰谷，不愿离开这平静的生活啊。”
听了母亲的话，祎儿也觉得舍不得离开家乡了。在他小小的心灵中，再没有比家乡更好的地方了——那是个位于中原地区的美丽山谷，梧桐树荫、淡淡雾霭中的小小村庄，村外林中被各色花草簇拥着的弯弯曲曲的小径，是他童年的王国。他小小的身体灵活地穿梭在绿树丛林间，带着无忧无虑的快乐，就连阳光也仿佛被他感染了，透过斑驳的树叶洒在他的身上、脸上，留下串串明亮的光点，一切都是那样生机勃勃……
祎儿从小就相信，家乡的阳光是有香气的，这香气就隐藏在那片山林之中，花的香，草的香，泥土的清香全是它赐予的，还有无数美丽的生灵：呼扇着翅膀的蝴蝶、会唱歌的小鸟，都到这香香的地方来安家。
还有他自家院落里的那口水井，清凉甘甜的井水伴着他长大。村里人都说，那井里的水有神力，所以陈家小公子才会这么聪明。他们给那口井起了个名字，叫作“慧泉”。
喝了慧泉的水真会变聪明吗？他不知道，但村里的孩子们都信以为真，羡慕得不得了。于是他便用小桶装了水挨家挨户地送去，让他们也都尝尝这慧泉的水……
对了，还有凤凰，家乡有个好听的名字，叫凤凰谷，听老人们说，曾经真的有凤凰飞来过，而且，就在自己出生的那一天。[3]
“当时，天空中涌起了层层霞光，凤凰台上瑞光普照，百鸟聚集，久久不散。打东南方向飞来一只凤凰，在村前的那个土台上盘旋鸣叫三声，随后翩翩起舞……”村里的老人们都会讲古，描绘起当时的情景绘声绘色，恍如亲见。
“后来呢？”祎儿被这个故事所吸引，他想，那个传说中的神鸟一定美极了！
“后来？后来小公子就出生了，大家都说，陈家小公子可不是一般的人哪！”
“那只凤凰呢？”他还在穷根究底。
“凤凰嘛，在那个土台子上待了三天，然后就拍拍翅膀飞走了，所以咱们都管那个台子叫凤凰台。”
“再后来呢？”祎儿还在继续问，“就没有再飞回来吗？”
老人们都乐了：“小公子真会开玩笑，凤凰可是神鸟，来了一次，已是咱陈河村莫大的福气。要是经常飞来，那还叫凤凰吗？听老辈人说，凤凰要五百年才鸣叫一次呢，小公子出生时赶上了，那叫有祥瑞为伴……”
隔着车帘，祎儿仰起小脸望着车窗外纯净的天空，痴痴地想：我出生的时候真的有凤凰飞来？现在我离开了故乡，若是再有凤凰飞来，可就看不见了啊。
小小年纪的祎儿第一次感到了遗憾和不舍，在他身下，车轮吱吱扭扭地行过，留下一路的叹息和无奈……
车窗外，一道浅灰色的院墙在绿树的掩映下忽隐忽现，那便是灵岩寺了。[4]
“母亲，我们还去灵岩寺上香吗？”祎儿问。
“不去了。”母亲答道，“昨天不是已经跟师父们告别了吗？”
“师父们还送我书呢。”望着远处那座渐行渐远的寺院，祎儿心中很是不舍。
他还记得第一次去灵岩寺的情景，那时，父亲刚刚接到去江陵的任命，虽然心中不喜却也不敢违抗圣命。母亲说，那就去灵岩寺里拜拜菩萨，顺便求个签吧，看看此行是吉是凶。父亲点头同意了。
于是，那天一大早，他们一家就来到了灵岩寺的山门前。
当时天还没亮，一盏弯弯的月亮还挂在半空中。父亲下了马，母亲和哥哥、姐姐也都相继下车，祎儿困意正浓，眼睛半睁半闭的，偎在母亲怀里。
寺中住持寂空大师立于山门前，他穿着一袭浅色僧袍，大袖飘飘，就像个老神仙，说起话来中气十足又充满慈悲：
“阿弥陀佛，陈施主请。”
一家人鱼贯着步入大殿，母亲把还没有醒过来的祎儿放在一个蒲团上，然后同家人一起分列礼佛，殿上钟磬清脆地响了起来。
父亲、母亲、大哥、三哥，还有姐姐，每个人都满怀虔诚，一个菩萨一个菩萨地拜着……
随着钟磬声声，祎儿的困劲儿渐渐散去，他没有哭闹，只将两条腿盘起来，两只小手合十在胸前，在这蒲团上静静地坐着，活像一尊小小的罗汉。
“这样坐还真是稳当。”他想，“难怪二哥总喜欢这样……”
就在几个月前，出家为僧的二哥陈素刚刚回家探视过父母，送给祎儿一尊木制的小菩萨像，一边给他挂在脖子上一边逗他：“这就是我的四弟吗？记得刚离家的时候，你还不会走路呢，怎么现在都能满地跑了呢？”
祎儿觉得很不好意思，他可是直到那时才知道，自己还有个和尚哥哥的。
可惜二哥在家只待了一天就走了，对于他出家前的模样，祎儿自然没有半点印象，便是那次回乡省亲时的记忆也有些模糊不清，只记住了他打坐时的模样，就像那尊菩萨像一样。
如今，父亲要去江陵当官了，我们都要一起去，二哥再回家，不就找不到我们了吗？
祎儿正痴痴地想着，耳边突然传来一个声音，那是一种既熟悉又陌生，既浑厚又空灵的声音，从悠远的地方传来，宛如波浪一般，一直进入到他的心灵深处。
初闻天籁，祎儿只觉得全身都被甘露遍洒，有一种说不出的清凉舒适。他不由自主地站了起来，慢慢后退，凝神听着这海潮般的声音。
不知不觉，殿门被他推开了，门外斑驳的树影落到地上，一缕金色阳光洒在他小小的身体上，暖暖和和的，带着几分香气——阳光的香气！他一步跨出殿来，跑到院中央。
那声音又大了些，仿佛就在耳边，夹杂着清脆的钟磬之声。
祎儿循声朝后跑去。
穿过钟鼓楼，再穿过第二重大殿，一口气跑到第三重大殿前，他终于站住了——
殿中，僧人们正在诵经，他们的神情专注而又平和。
看着青烟缭绕，听着梵音清爽，祎儿不觉痴了……
大殿上，父亲陈慧从寂空大师手中接过签筒，虔诚地摇着，全家人的目光都集中在那只签筒上，没人注意到祎儿已经跑出大殿了。
终于，一支竹签从筒内跳出，掉在地上。
旁边的母亲伸手将签拾起，签上赫然写着一个字：凶！
陈慧忧心忡忡，与寂空长老并肩走在廊下。
长老道：“施主天性刚直，嫉恶如仇，确是不适合为官的。”
陈慧轻轻叹息：“慧何尝不这么认为，只是……”
寂空道：“我观施主，命中多舛，宜避尘缘哪。”
陈慧默然不语。
做完早课的僧人们，一出殿门就注意到了站在殿外的小小孩童。
“小菩萨，你在这里做什么？”
祎儿明亮稚气的眼睛闪动着，好奇地看着这些同二哥一样打扮的僧人，一言不发。
一名僧人手捧经卷，走到他的面前蹲下：“小菩萨，你怎么一个人在这里？你的爹娘呢？”
祎儿仍不说话，只是目不转睛地看着僧人手中的经卷。
“你也喜欢听经？”僧人问。
祎儿用力点点头。
僧人将手中的经卷展开：“认得这上面的字吗？”
祎儿看着经卷，再次点头。
见僧人们都是一脸不信的样子，祎儿小声念道：“佛说阿弥陀经。”
他家的正屋堂上就挂着一幅“南无阿弥陀佛”的卷轴，他早就认得这些字了。
僧人大喜：“真是佛子！这部经书就送给你了。”
当然，指望一个三四岁的幼童读懂《阿弥陀经》，无异于天方夜谭。好在父亲那段日子常到灵岩寺去，祎儿便趁机将心中的疑问向寺僧们请教。
僧人们也不知该如何跟一个这么小的孩子解释佛经，只觉得这小施主十分有趣，便指点他去找寂空长老求教。
“小菩萨在看佛经？”看到一个小小孩童捧着经卷走进大殿，寂空长老惊讶地合掌，“阿弥陀佛！”
“祎儿看不懂，长老可以给祎儿讲解吗？”
“你这可难死老衲了。”长老笑着说，“佛法浩如烟海，该从何处讲起呢？”
“佛是什么？”祎儿主动提出了问题。
寂空长老惊奇地看着这个小孩子，实在不知道该怎样给他解答这个看似简单实则不简单的问题。
“佛是佛陀。”思忖片刻，寂空长老还是决定正面回答他，“佛陀就是觉者。佛是高尚的人，是具有大智慧的人，是引领众生脱离苦海登上彼岸的人。”
“彼岸……”祎儿竟被这个词触动了，小小的心灵似乎有所了悟——我们现在是在苦海里吗？那么彼岸到底是个什么地方，又是什么样子的呢？
寂空长老饶有兴致地看着这个小孩子沉思的模样：“小菩萨还想知道些什么？”
“什么是菩萨？”祎儿歪着头问，“姐姐说菩萨就是供在大殿里的那些神像。祎儿不信，为什么长老和师父们也管祎儿叫菩萨？祎儿又不是神像。”
寂空微笑道：“因为，你本来就是菩萨啊。”
佛前的长明灯一闪一闪的，映着祎儿专注的小脸。
寂空长老端坐在一个蒲团上，与祎儿相向而坐，缓缓说道：“菩萨呢是梵音，具足的说法应当是‘菩提萨埵’。‘菩提’是觉，‘萨埵’是有情，因此，菩萨就是觉悟了的有情人。”
祎儿觉得奇怪：“菩萨怎么会是有情人呢？”
寂空长老感叹道：“世间最有情的就是佛菩萨了。他们行大乘道，普度众生。宁愿自己受苦，也要让众生得到快乐和幸福。你说，这是不是有情人呢？”
祎儿没有回答，只眨着一双明亮的眼睛看着长老。
“菩萨还可以有另外一种解释，就是使有情觉悟。这里的‘有情’就是指众生了。”
“众生也有情吗？”祎儿问道。
“有啊。”长老道，“众生都是有情的。这种情就是喜怒哀乐，欢喜这件事，不欢喜那件事；欢喜这个人，不欢喜那个人。所以众生虽有情，这情却是狭隘的，有分别的；而佛菩萨的情则是博大的，利他的，他们公平地看待世间一切众生，以众生的苦为自己的苦，想尽一切办法，让众生去掉执著，去掉贪悭，去掉愚痴，因为这些都是痛苦的根源。然后，菩萨告诉大家，你们最终都会觉悟，都会成为像佛菩萨那样的人的。”
听到这里，祎儿似乎有点懂了：“菩萨就像个先生，对吗？”
“对，对！”寂空为祎儿出色的领悟力感到高兴，“菩萨就像个先生，一个诲人不倦的先生。所以古人才有这么一句话：不俗即仙骨，多情乃佛心啊。”[5]
“不俗即仙骨，多情乃佛心。”祎儿玩味着这句话。
“我知道了，菩萨多情，所以才会舍身饲虎、割肉喂鹰。”他想起了二哥曾经给他讲过的这两个让他震撼的故事。
“是啊，只有菩萨才有这样的无我大悲，才能做这等常人做不到的事情啊。”
“如果常人也有这样的大悲心，也就是菩萨了。是吗？”祎儿问道。
寂空长老惊讶得说不出话来，这孩子的悟性太好了！
“你说得对！”他的语气有些激动，“念念为自己，还是念念为众生，这便是凡夫与佛菩萨的区别！”
说到这里，长老将手中的经卷重新放到陈祎手上，郑重地说道：“这世上不管什么人，只要他能发起上求佛果，下化众生的心，只此一念，他就是菩萨了，就是初发心菩萨。陈祎，你若也能生此一念，那么寺里的师父们叫你菩萨，便是无碍的。”
祎儿捧住经卷，用力点了点头。
出发前一天，一家人去向寂空长老辞行，长老送给祎儿一卷更容易看懂的经书——《百喻经》。
《百喻经》，顾名思义，就是由一百篇寓言小故事来阐发佛教的深刻理义，因而又名《百句譬喻经》。
坐在马车上甚是无聊，祎儿索性拿出《百喻经》来读，读着读着，突然咯咯地笑出声来。
“怎么了祎儿？”一直郁郁寡欢的母亲被他的笑声感染了，慈爱地问道，“什么故事这么有趣？”
“这个。”祎儿把书卷举起来，“母亲也看看，好玩极了！”
“母亲不喜欢在车上看书，祎儿说来听听。”
“好。”祎儿把刚才看的那一段朗声背了出来，“一富家见别人家楼阁好，二楼更甚，是以造楼，却谓工匠‘不作一楼，只作二层’，夫有不造一而得二者乎？”
听到这里，母亲也忍不住笑了出来：“这个人果然可笑，祎儿不会这么笨吧？”
“当然不会，盖楼阁要先从最底层开始，祎儿早就知道了。”
“那么娘跟你说，其实不光是盖楼阁，读书做学问也是这样的。有的人好高骛远，看不上简单的，一开始就要学很难很难的，结果就像这空中楼阁一样，到底是一场空。”
祎儿恍然大悟！原来，这些看上去很有趣的故事，还有这样的道理在里面哪。
一路跋涉，终于到了古城江陵。
这里是荆州的首府，不仅是历史名城，也是当时的中南重镇，西上巴蜀，东下淮扬，北去京洛，南往湘黔，均须由此经过，可谓是东西南北的交通要枢。
这样一座城市，本该是个商旅云集、市井繁华的富庶之地，可为什么呈现在他们眼前的，却是一副冷冷清清、凄凄惨惨的模样呢？
理由无他，那一年，隋炀帝杨广下江南途经江陵！
那个皇帝在位十四年，住京的时间却不到一年，大部分时间都是在巡游中度过的。他爱热闹，讲排场，曾三次大张旗鼓南下江都。出行时携带后妃宫女、文武百官、僧道巫师以及庞大的宫廷卫队数万人，乘坐豪华游船近千艘，沿大运河而下，逶迤数十里，如同蝗虫一般，走一处蚕食一片。沿河五百里的百姓被迫献食贡物，吃穿用度被洗劫一空。地方官吏为讨好皇帝，大肆横征暴敛，强令百姓预交数年赋税！
祎儿初到江陵，印象最深的便是街上那些凶神恶煞的官差，他们到处抓人、打人。说圣上要沿运河到这里来巡幸，巡幸途中需要有人服侍，需要很多的劳力很多的美女很多的金银……
由于前几年挖运河、征辽东，这一带的壮劳力已经被征得差不多了，官差们就抓那些老人，还有十几岁的少年；
这里的女孩子个个不敢出门，即使待在家里也是提心吊胆，不梳妆不打扮，还要往脸上擦锅灰，才有可能避免被抓走的厄运；
这里的家家户户都是破败萧条，没钱给官差，官差们就不管值钱不值钱，什么都抢……
陈慧到任后的第一件事，就是制止了官差的抓人、抢人行为，他上表朝廷，说江陵县这几年人口锐减，已经不堪重负，希望朝廷体谅，能够让江陵县喘口气，休养生息一阵。
年幼的祎儿还不太明白什么，他的心就像家乡那眼“慧泉”中流出的清泉一样透明澄澈，世间的痛苦还影响不到他，《百喻经》里的故事也只是些好玩的故事而已，他并不经常去想那里面蕴含着什么复杂的道理。可是，当他看到父亲一天天衰老下去，母亲忧心紧张，也病倒了，小小的心灵还是蒙上了一层恐惧的阴影，到底恐惧什么，他也说不上来。
多年以后他才知道，父亲也是一位菩萨，做常人做不到的事情，且明知不可为而为之。
那一天他永远也忘不了，他看到疼爱他的母亲静静地躺在床上，就像睡着了一般，他似乎意识到自己一直以来恐惧的是什么了——从父亲痛苦的眼神中，从哥哥、姐姐那一片撕心裂肺的哭喊声中，他隐约知道，母亲走了，永远地走了，她再也不会柔声地喊着“祎儿”，为他擦去脸上的泪水；再不会握着他的小手，一笔一画地教他写字；再不会带着醉人的微笑，听他稚声稚气地念着：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
《佛说阿弥陀经》中说，西方有个极乐世界，那里没有悲哀只有欢乐，只要信愿具足就可以往生那里。
记得母亲病重时，父亲曾哽咽着对他说：“祎儿，你不是会读佛经吗？读给你娘听听吧。”
于是，他坐在母亲床边，两只小手合在胸前，开始背诵自己读过的经——
“如是我闻。一时佛在舍卫国，祇树给孤独园。与大比丘僧，千二百五十人俱，皆是大阿罗汉，众所知识……”[6]
他声音清晰，一字一句地背诵着，父亲和哥哥、姐姐们都呆住了，他们暂时忘记了悲伤，凝神听他诵经——
“尔时，佛告长老舍利弗：从是西方过十万亿佛土，有世界名曰极乐，其土有佛，号阿弥陀，今现在说法。
“舍利弗，彼土何故名为极乐？其国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐……”
祎儿沉浸在经中描绘的世界里，他的声音奶声奶气却具足庄严，美丽的小脸上闪动着辉光，如同一尊小小的佛。
母亲慈爱地望着他，苍白的脸上露出一丝微笑，大概也被爱子口中那个“无有众苦，但受诸乐”的极乐世界给吸引住了吧。[7]
她一直相信祎儿有神佛护佑，这孩子刚会跑的时候，曾不慎跌落村中的一口井里，幸而大难不死。村民们把这件事传得神乎其神，绘声绘色地描述说，当时井中突然长出一朵大莲花，祎儿就好端端地站在莲花上冲大伙儿笑呢……
“祎儿，娘刚才做了一个梦。”她喃喃地说着，目光有些迷离，“梦见你长大了，穿着白衣，骑着一匹漂亮的白马，一直向西，去了很远很远的地方……”
祎儿眨着眼睛，有些茫然。
母亲望着他，脸上带着虚弱的笑容：“佛陀……会保佑我的祎儿一生……平安……”
带着欣慰和不舍，她离开了她的亲人们，离开了这个被苦难塞满的娑婆世界。[8]
虽然已经从佛经中隐约地知道死亡是怎么一回事，但母亲的死还是带给祎儿极大的震动与哀痛，毕竟，他还只是个五岁的孩子，还无法坦然面对亲人的死亡。
父亲再一次称病辞官，带着母亲的灵柩，带着悲伤的一家人，踏上了返乡的征程……
陈祎从来不知道，他美丽的家乡还有这样一个地方——衰草、枯树、叫声嘶哑的乌鸦、风中飘动的白幡，以及那衰草丛中一个个鼓起的小土包，处处透着凄凉和悲伤。
陈慧带着儿女们站在一座新的土包前，那上面没长草，只有纯粹的黄土——母亲就在那里面。
陈祎目不转睛地注视着那个小土包，他无法想象母亲一个人孤独地躺在里面的情形。
原来，这里有那么多的小土包，里面包裹的都是曾经生机勃勃的生命啊！他们是别人家的母亲、父亲，或者别的亲人……
一个守墓的老人颤颤巍巍地在这些土包间穿梭，在各个墓上依次培着新土。
走到他们身边时，父亲给了他一点钱，低低地说一声：“有劳了。”
老人佝偻着腰点了点头，转身离去。
不知为何，祎儿盯着这个老人的背影看了很久——
“有一天，我的身体也会像这个老爷爷一样变老吗？有一天，我的生命也会在这个世界上消失，就像母亲一样吗？”
这念头竟像魔障一般侵入他小小的心灵。
母亲从这个世界上消失了，她会到哪里去了呢？