第6章 《未麻的房间》战记(2)

从构成到台词的细微区别，讨论会花了好几个小时。有的方面讨论出了结果，也能渐渐看到作品骨架和登场人物的形态。没有比这更高兴的事情了。高兴的可能不只是我，制片人连睡觉时都在笑呢。

讨论白热化，不仅时间延长了一半，我的大脑也扭成一团。会议结束的时候，我因为在讨论中说个不停而精疲力竭。这是令人心满意足的疲劳——尽管还是一脸淡定。

“那，就这样结束吧。”

大约两周后，剧本基本达到了要求，不，村井先生还交了加了想法的第二稿。经过简单修改，便进入了对我而言的第一道关卡——画分镜。

4 神在细节之中

因为一起预料外的突发事态，画漫画的工作结束了。责编的一个电话将我从睡梦中唤醒：

“怎么了？这次剧情的发展是？”

“大概还是惯例的不好不坏吧。”

“那个，今天有时间吗？想和总编一起拜访一下您……”

“这是怎么回事啊？”

“实际上……”

“啊？杂志要停刊了？”

除了在咖啡馆得到了总编冗长的道歉，还得知了两件事情：故事还有三期就会在不告知读者的情况下结束，也不会变成单行本。

“还有三话，你按自己的喜好来画就够了。因为是突然结束的，所以烂尾也没办法。”虽说是读者不多的杂志，但也别玩弄读者啊。唉，算了，就按自己的喜好来画吧。

虽然还有三话，但是知道了自己的作品即将烂尾，我一点儿都没有继续画的欲望。我感觉自己完蛋了。《OPUS》这部作品的主角是一个漫画家，他进入了自己笔下的漫画世界——我将“超小说”[17]作为自己的创作目标。停刊这一情况如果不在漫画中画出来，简直是丢漫画家的脸。

依据这样的想法，我在最后一话的标题里加入了“杂志停刊”，总编一句“杂志不能登这种内容”就使得它没能刊登。可怜的我。

最后一话内容，结合至今为止的连载来说是很好的，并不是什么不合适的内容。不仅不明白它的优点，连刊登都不行，将之彻底否定……但我还是坦然接受了这样的情况。唉，编辑也挺倒霉的。

于是，这梦幻的第二十话中只有几页画了线稿，草稿原封不动地放着。比其他连载作者早一步完成工作的我，一边说着“这样就能专心做动画啦”的大话，一边吹着口哨走进了Madhouse的大门。那是三月中旬的事，我心里最大的一块石头终于放下了。

“以后只能定期买杂志啦。”

上一篇的最后，虽然提到自己开始画分镜，但是我把一件大事给忘了。在第一关的大门——分镜之前，还有“设定关系”这道麻烦的关卡。重要角色只画出了草图，还没进行美术设定。

首先是角色问题，等待“不画画的巨匠”浪费了时间。这虽然不好，但角色设定不是简单就能完成的。总之，我还在等待。

“不好，角色的长相还没决定，没灵感啊……”

表面上好像很有道理，反正没有统一的角色，虽然我这边也打算画，但是那也只是浪费时间。不能说别人的坏话，因为动画业界缺钱也缺时间，“时间要挤出来”是铁则。

在这段时间，我做了各种各样的准备。首先是美术设定——也经常被简称为“设定”。设定就是画出作为舞台的场所、建筑外观、室内、家具和小道具的外观与大小。

很多同行为了充分理解角色登场的舞台而绘图，所以这并不是从一个视角就可以画好的。虽然不能一概而论，但是一个地方至少要画两到三张。科幻或幻想题材的作品中，必须在设定中将全部内容表现出来。（反过来说，也有比较灵活的情况。）时代的考证、细致的外景……有许多不可缺少的内容。最近的动画有很多是偏写实的，这一工作非常麻烦。

《未麻的房间》背景是现代，舞台在东京，登场舞台当然有很多是实际存在的，照片资料、超出画师平时观察力的部分有很多。对观众而言，出现的都是日常的东西，所以错误很容易被识破。严肃的故事中如果出现了比例奇怪的电话、电视机，就会扫观众的兴，因此这方面要留心。

主角未麻的房间可以说是作品的另一个主演。这个反复出现的舞台，不仅是故事的关键，也是具体反映未麻的内心活动的重要象征物。房间情况可以很好地反映出未麻的精神状态。顺便说一句，我的房间……必须得快点打扫了。

并不是炫耀，我那时三十二岁，见过的一个人生活的女孩的房间屈指可数。真是寂寞的青春啊。

因此，能依靠的只有资料。这个世界上有些方便又合适的书：

·《Yellows Privacy'94》（摄影：五味彬，风雅书房）

日本女性的裸照，在她们房间中拍摄的、非常棒的摄影集。当然，比起人来说，日常生活才是主要的，照片细致入微到简直是入室搜查的地步。

·《Tokyo Style》（摄影/著：都筑响一，京都书院）

最近很有名的书，几乎不用说明。这也是拍摄东京居民的房间细节的摄影集。正因没有拍摄房间的主人，读者能够无限地想象。

此外，参考了各种各样的室内设计杂志来设定房间中家具的摆放、拥有物的细节。但是，小物件实在是太多了，我绞尽脑汁设计，但是看到画面后还是觉得物品远远不足。

一边思考“物品”究竟是为何放在房间中的，一边一个个画下来。并不是画画的我，而是房间的主人将东西摆放在了那里。物品经历过房间扫除和整理，最后被安放在了某处。整理的过程非常重要。

我拼尽全力地画着主角未麻从粉丝那里得到的毛绒玩具、将没有扔的花风干做成的干花、精心照料的热带鱼、堆积的杂志和谜一般的小袋子。我相信这样做可以更深地挖掘未麻这一故事人物，更靠近她一步。

“未麻的房间，我已经去过几百次啦。”

以为了画未麻的房间为名，我每天翻来覆去地“舔”女性房间的照片资料，像偷窥狂一样，既羞耻又兴奋。前进吧！假想跟踪狂！

此外，因为主角的设定是偶像兼女演员，我去了很多平时根本不会去的地方，比如电视剧的拍摄现场、外景拍摄现场、活动会场、电视台等。取材当然是必要的。

首先去的是在电影开头出现的游乐场。不按顺序从头开始画分镜我就提不起劲，因此先去了那里。在后乐园得到了战队题材的演出素材。这里的会场对电影而言太大了，因此将其缩小并与其他活动会场的资料照片混合在一起，创造出了“实际不存在，但是似乎在哪里有”的替代品。这在整部电影的场景设定可以说是共通的，是我画画时的基本原则。

在村井先生的帮助下，我去参观学习了他当时制作的电视剧《怪奇俱乐部》的拍摄过程，并得到了摄影地与外景地的照片。技巧高超的工作人员的工作让我感触良多。演员中有非常引人注目的女孩子，应该是野村佑香吧。

在偶像的活动会场取材给我留下了深刻印象。在某座百货大楼楼上有名为水野葵的艺人的活动。尽管我对存在水野葵这样的人感到惊讶，但是来看她的人给我留下了更深刻的印象，也不知道他们是无视了现代，还是超越了现代。偶像宅大哥、年龄很大的大叔、摄影的年轻人、好像是为了被那个年轻人拍摄而来的自称是“美少女”的人、卖同人志的、大声嚷嚷的、默默地在笔记本电脑上写着什么的，各种各样的人将小小的会场塞得满满当当。边被债务追着边追偶像的他们，带着笔记本电脑、手机、装备着简直能拍月面的镜头的相机等高科技产品，用“黑话”讨论着偶像。旁边的长椅上坐着对老夫妇在休息，天真无邪的孩子们在游戏设施里玩乐。啊啊，晴天。

“日本真是一片祥和啊。”

一点点收集的资料使原先的设定渐渐丰富起来，终于达到了能画分镜的程度。设定不够丰富的部分在分镜阶段再进行创作。

但是第一个镜头很难。

“唔嗯……怎么办啊……”

只是暂时呻吟几句。从想好了的部分开始画，我下定决心开始使用分镜纸。

“镜头一，从黑色画面开始淡入。”

5 贫穷哀歌

随着角色设计的拖延，等真正开始画分镜时已经是四月了。

我在Madhouse分室五楼制作动画电影《X》的房间中，以寄居的形式得到了一张桌子，开始进行设定和画分镜。《未麻的房间》的工作人员只有我一个，真是很寂寞。因为担心周围的环境，我抽烟也少了。我是寄人篱下悄悄地抽着第三根烟的家伙。这状况只是最初几天。尼古丁、咖啡因、酒精推动着我的引擎运转。这燃料费有点高啊。

一边按次序粗糙地画了四十到五十个左右镜头并誊写原稿，一边设计着构图[18]，决定摄影机的移动、表演内容的细节和时间间隔、没有设定的角色的脸和服装、还没有设定的舞台……这些不做一遍不行的内容实在多，让我感到非常累，真的非常累。但是，我每天还是以此为乐。由于预算紧张这一现实问题，有时只能含泪放弃一些好想法，有时不得不放弃最理想的机位。明明可以画下来，为什么要放弃呢？虽然可以不放弃，但有的画也不好画。要用摄影机表达的东西越多，相应的也就更容易出错。

总之，我没精力为画面付出更多时间和劳动，因此我打算在脚本上多费心思，为分镜付出更多。虽然有时候想法诸多，不知道如何是好，但是一点都不痛苦。这么快乐又能赚钱，啊，真是蜜月啊蜜月。

我以每周画五十到六十个的速度来切分镜（这么说是因为分镜和构图要使用“切”这一动词）。因为目标在一千个镜头以内，所以应该能在八月份完成。A部分的三百二十八个镜头实际上只用了一个多月就完成了。这个数字并不差，但是“尺”——业界内将时长称作“尺”——不合拍，尺长一点都不浪费的情况下，镜头加起来共有约三十一到三十二分钟。这样的话，我将分镜画完后，它就是超过九十分钟的巨作了。有规定长度要在七十五分钟之内。总之先去掉一部分，减少尺长。不堪设想。

分镜慢慢地画到了B部分。全片分成A、B、C三部分，但是分这几个部分其实并没有什么特别含义，只是图方便。在我画B部分画到一半，也就是故事发展到一半时，开始进行作画准备，这在术语里称为“作画磋商会”。

近千个镜头让一个人来画、设计演出是不可能的。当然是由很多人分担——有原画师这一职务。最近的动画作品制作中，多的时候每人画五十到六十个镜头，少的时候少于十个的情况也有。《未麻的房间》最终有三十位原画师。

以分镜为基础，我要向每位原画师传达各自负责的镜头的详细内容，这就是作画磋商。导演、演出、作画导演、美术导演、制片人，还有原画师聚在一起，各自穿上登场人物的衣服，化好妆，像分镜一样表演片段；既有值得一看的认真表演，也会有持续一整晚的——这些都是骗你的。

作画磋商实际上是告诉原画师们在该镜头中登场人物的感情、表演片段、动作时机，确认角色服装与舞台设定。剧情发生在白天还是夜晚，光源和影子是朝向哪里的，底片的处理方法如何，这些就在此时与原画师讨论再决定。负责发言的主要就是导演我，作画磋商可真是不好办。虽然向认识的人不断开玩笑说“那就这个感觉”也可以，但对第一次见面的人就不行了。我害怕见人，又会脸红，真的很困扰。骗你的。我不怕生，但是在“请多关照”的问候后，虽然我一直在说明“这个作品呢，这样这样那样那样……这个镜头这样这样……但是实际上角色心理呢……”，但其实是向着另一个我嘀咕不停。

“哈，你装模作样地说什么呢？”

其实没有装模作样。

一般而言，动画作品有张数的限制。张数指的是使用赛璐珞[19]的张数。三十分钟左右的电视动画要使用三千张，1997年夏天席卷日本的某优秀动画[20]据说使用了十五万张赛璐珞，使用的张数越多，角色的动作就越精细；要是滥用的话，角色动作就会变成如蠕动一般。张数限制取决于预算。一般而言，在绘制分镜前，我好像就应该知道张数限制。我没有被告知张数就高高兴兴地画着分镜。但是某天，上级的通知来了——张数限制是两万。

“啊——？！欺人太甚！”

非常无情的、令人痛苦的数字。虽然没有去问张数限制有我的错，但是不该事后补刀啊。精明的演出松尾先生曾判断过，《未麻的房间》至少需要三万张赛璐珞（这个推算完全说中了）。说到制作规模的差异，旁边制作中的《X》仅是做樱花飘散就有一万张。贫穷真讨厌。

回忆起贫穷，我想到了用的纸大小。通常以电视动画的作画用纸为标准，动画电影会使用更大的宽比例纸。纸的尺寸变大是为了在电影院的大银幕上放映时，让线条和上色的粗糙之处不明显。

《未麻的房间》是录影带作品，因此要用录影带作品用的、与制作电视动画时一样的小纸。正因为《未麻的房间》是录影带作品，很烦人，因为要在标准大小的作画用纸上下添加黑色遮罩，画面才会变为宽比例。是因为这种播放形式才让画面变为宽屏，这种假装宽屏的行为叫作“贫穷宽屏”。这彻底是业界用语，是行话了——虽然，我拿到的构图设计用纸发票上清清楚楚地写着：

“贫穷宽屏”。

“难道这是正式名称？！”

好伤心。

6 爱的天使在微笑

在作画工作渐渐开始后，就要开始讨论音乐了。音乐部分已经确定由赞助商方面的Ainox Record负责，遵从社会的常识，我不能鸡蛋碰石头。说自己是导演似乎很厉害，实际上也只是被雇来的。

音乐公司方面负责找音乐家，也决定了负责人。