在这样一座充满谣言、命运变幻不定、在各方面都全无节制的城市，数世代以来，伦敦的人群养成了一种有趣的病理。人群并不是在特殊场合呈现的独个整体，而是伦敦城的真实的生存条件。这座城市本身就是一个汹涌的人群。...