第2章 干旱的九月
1
整整六十二天大旱无雨后，有一桩谣言，或者说一个传闻，不管你叫它什么吧，就像干草堆里扔进了一簇火苗，迅速燃烧蔓延，穿透了九月残阳如血的黄昏。那是关于米妮·库柏小姐和一个黑奴的事儿。什么强暴啊，侮辱啊，恐惧啊——就在那个星期六的晚上，人们聚集在理发店里，不清楚究竟发生了什么。天花板上的吊扇没有吹来清爽的凉风，而是不停地搅动着浑浊的空气，将一股股浓烈的洗发水和润发膏的陈腐味儿，还有人群中呼出来的污浊气息和身上散发出来的汗馊味儿，又源源不断地吹回到他们的身上。
“这事儿绝不是威尔·麦斯干的！”理发师说。他人到中年，身形偏瘦，褐色皮肤，神情和善。他正在给一位顾客理发。“我了解威尔·麦斯，他是一个心地善良的黑奴。我也了解米妮·库柏小姐。”
“你了解她什么？”第二个理发师说。
“她是谁？”那位顾客问，“一位年轻姑娘？”
“才不是！”理发师说，“她的年纪在四十岁左右。还没结婚呢。所以我为什么不相信……”
“什么信不信的，见鬼去吧！”一个大块头青年破口大骂。他身上的丝绸衬衫汗渍渍的。“你宁可相信黑鬼的话，也不相信白种女人的话吗？”
“我不相信威尔·麦斯会做出这种事情来！”理发师说，“我了解威尔·麦斯。”
“兴许你知道是谁干的。兴许你已把他送出镇子了，你这个该死的亲黑鬼的家伙。”
“我不相信真有那么一回事。我觉得什么事也没发生。伙计们，你们想想看，要是女人岁数大了还没结婚的话，她们会不会对男人胡思乱想……”
“你真是一个混账的白人！”理发的顾客呵斥道。他在裹身的围布下动了动。大块头青年跳起脚来。“你不相信？”他反问道，“你是在指责白种女人撒谎吗？”
那个顾客几乎站了起来，理发师只好将剃刀停在半空。他并没有回头。
“全怪这该死的天气。”另一个人说，“碰到这种鬼天气，男人们什么事都能干得出来——甚至对她也能干得出来。”
谁也没笑。理发师用温和而坚定的语调说：“我可没有指责别人的意思。我明白，你们也都明白，一个女人怎么会……”
“你这个该死的亲黑鬼的家伙！”年轻人骂道。
“住嘴，布奇！”另一个人说，“我们还是把真相查清楚，回头再行动也不迟啊。”
“谁去查？谁去查清真相？”年轻人说，“真相，见鬼去吧！”
“你真是个优秀的白人青年。”顾客说，“难道不是吗？”他的胡须上涂满了泡沫，看起来就像是动画片中的小跳鼠。“你告诉他们，杰克，”他对大块头青年说，“如果这个镇子上的白人都死光了，你们还可以把我算进来，尽管我只是一个推销员，而且还是外乡人。”
“你说的对，伙计。”理发师说，“首先得把真相查清楚。我了解威尔·麦斯。”
“得了吧，我的上帝！”年轻人大叫，“想不到，这个镇子上还有一个白人——”
“住嘴，布奇！”第二个开口说话的人说，“我们有足够的时间来查啊。”
那位顾客抬了抬屁股，朝他看了过去：“难道你认为，黑鬼强暴了白人是可以饶恕的吗？难道你想说，你是白人却赞成这样的事情吗？你最好滚回北方去，从哪儿来滚回到哪儿去。南方不需要你这样的人。”
“什么北方北方的？”第二个人说，“我可是土生土生的本地人！”
“嗨！我的上帝啊！”年轻人感叹。他用紧张而困惑的目光朝周围扫视着，仿佛尽力回忆起他想说的话和想做的事情来。他用袖子擦了擦脸上的汗珠。“该死的，我绝不会让一位白种女人——”
“你告诉他们，杰克，”那位推销员说，“看在上帝的份上，要是他们——”
理发店的纱门被砰的一声撞开了。一个人走了进来，他叉开双腿站在那儿，身形笨重，姿态轻松。他身穿白色衬衫，领口处敞开着，头上戴着一顶毡帽。他用咄咄逼人的目光打量着人群。这个人的名字叫麦克兰顿，曾在法国前线做过指挥官，因为作战英勇获得过荣誉勋章。
“喂！”他大喊，“难道你们打算就干坐在这儿，任凭黑鬼在杰弗逊的大街上强奸白人吗？”
布奇又跳了起来。他的丝绸衬衫紧紧地粘在宽大的肩膀上，两个腋窝下都渗出了淡褐色的半月形汗渍。“我刚才就是这么跟他们说的！我刚才就是——”
“真的发生强暴了吗？”第三个人反问道，“就像霍克肖说的那样，她可不是第一次被男人惊吓了。想想一年前吧，说什么有个男人躲在厨房的屋顶上，偷偷摸摸地看她脱衣服呢！”
“你说什么？”理发的顾客问，“那是怎么回事？”理发师又慢慢地把他按回到椅子上。他斜靠在椅背上，依然仰着头，理发师继续用力往下按着。
麦克兰顿突然转头冲第三个说话的人喝道：“有没有发生强暴，真他妈的有那么重要吗？难道你们就这样放过这帮黑鬼，干等着事情真的发生吗？”
“我刚才就是这么说的！”布奇大喊。他漫无目的地乱骂了一通。
“嗨、嗨。”第四个人说，“声音小点。不用大喊大叫。”
“对！”麦克兰顿说，“根本没必要再啰唆什么了。该说的话我都说了。谁愿意跟我走？”他踮一踮脚尖，眼睛朝四下打量着。
理发师把推销员的头往下按住，剃刀停在半空：“还是先把事情查清楚吧，伙计们。我了解威尔·麦斯。绝对不是他干的。我们还是把警长找来，不要冤枉了好人啊。”
麦克兰顿突然把愤怒而僵硬的脸转向他。理发师的目光并没有躲开。他们俩就像是来自两个不同的种族。正在理发的其他理发师也停下了手中的活。“你的意思是说，”麦克兰顿喝问，“你宁可相信黑鬼的鬼话，也不相信白种女人的话吗？真他妈的，你这个该死的亲黑鬼的——”
第三个说话的人起身抓住麦克兰顿的胳膊。他本人也当过兵。“得了，得了。我们还是把事情搞清楚再说。有谁知道究竟发生了什么吗？”
“搞清楚个鬼！”麦克兰顿把自己的手臂挣脱开了，“愿意跟我走的人站出来。不愿跟我走的人——”他朝四下扫视着，同时用衣袖在脸上抹了一把。
有三个人站了起来。推销员在椅子上坐直了身体。“还有我呢！”他一边说着，一边扯着脖子上的围布，“把这块破布从我身上拿开。我跟他去。我可不是这儿的人，上帝啊，要是我们的母亲、妻子、姐妹……”他用围布在脸上擦了一把，随后丢到地上。麦克兰顿站在那儿，对着其他人骂骂咧咧。又一个人站了起来，朝他走去。剩下的人坐立不安，彼此不敢对视，随后也一个接一个站了起来，加入到他的行列中。
理发师从地上捡起了围布，整齐地叠了起来。“伙计们，可不能这么做啊。威尔·麦斯绝对没有干！我了解他。”
“去你的吧！”麦克兰顿说完，猛地转过身子，裤子口袋里露出了一把笨重的自动手枪的枪柄。他们走出理发室，身后的纱门砰地关上，在死寂的空气中发出了一声闷响。
理发师小心迅速地擦好剃须刀，把它放了起来，然后跑步来到后室，从墙上取下帽子。“我会尽快赶回来的。”他对另外两位理发师说，“我可不能让——”他快步走了出去，一路小跑着。两位理发师追着他来到门口，纱门正好反弹了回来。他们探身出去，目送他一路远去的背影。空气凝固而沉闷。舌根处能感受到金属的味道。
“他赶过去能有啥用呢？”第一个理发师说。第二个理发师小声嘟囔着：“上帝啊，上帝！可不要把麦克兰顿给惹恼了呀，要不然霍克肖就和威尔·麦斯一样惨了。”
“上帝啊，上帝！”第二个理发师一直喃喃自语。
“你觉得真是威尔·麦斯干的吗？”第一个理发师问。
2
她的年纪约莫三十八九岁。她的母亲身有残疾，行动不便。她的姨妈体形瘦小，面色枯黄，但吃苦耐劳。她们三人住在一栋矮小的木板房内。每天上午十点至十一点，她都会出现在走廊上，头戴一顶花边女帽，坐在门廊的秋千上荡来荡去，一直荡到中午时分。午饭后，她总会在床上躺上一会儿，直到下午天气变得凉爽起来。午后时分，她会从每年夏天新买的三四套薄纱连衣裙中，挑出一件穿上，然后前往镇中心的商铺，与其他几位女友一道消磨整个下午。她们在店铺里挑挑拣拣，叽叽喳喳、毫不留情地讨价还价，却根本没想过要买点什么。
她的家境殷实——尽管不是杰弗逊小镇上最富裕的人家，但也还算宽裕。她身材依然苗条，但长相一般；虽然面色亮堂，可神态却略显憔悴。年轻时，她身材秀颀，体态健美，浑身迸发出内在的活力。曾有一段时间，她在同辈人参加的高中舞会和教会联谊会中，借着美貌登上了小镇社交生活的顶峰，只是当年她还少不更事，尚未形成阶级意识。
然而芳华岁月逐渐消失，她却始终未能明悟。那些才华与外表略逊一筹的同辈人当中，男的开始对她冷落不屑，并以此为乐；女的对她心生报复，且乐不可支。打那时起，她的面色虽然亮堂，但神态却变得憔悴了。她仍然带着这个既像面具又像旗子的面容，继续参加昏暗的门廊与夏日的草坪上举办的各种舞会，拒不接受亲眼看到的事实，内心深处却满是困惑与恼怒。有一天晚上，她在舞会上听见一位男同学和两位女同学的闲言碎语后，就再也没有接受任何邀请了。
她眼看着与自己一道长大的女友们一个个结婚嫁人，生儿育女，但是却发现始终没有一个男人钟情于她。没过几年的光景，女友们的孩子开始用“阿姨”来称呼她了。孩子们的母亲用愉快的声音对孩子们说，米妮阿姨年轻的时候真是人见人爱啊。这时候，镇子里的人开始发现每个星期天的下午，她和银行的一位出纳员同车兜风了。他是一个四十岁左右的鳏夫，肤色黝黑，身上总有淡淡的洗发水或威士忌的味儿。他是镇子上第一个买汽车的人，那是一辆红色小型敞篷车。而米妮则是镇子上第一个头戴汽车软帽和面纱的人。那会儿，镇子上的人议论纷纷“可怜的米妮啊！”“她的年纪可不小了，应该能照顾自己了。”也就在这个时候，她开始让女友的孩子们不再叫她“阿姨”，而改叫“表姐”了。
公共舆论谴责她与男人勾搭成奸，已经是十二年前的事了。那位出纳员到孟菲斯的银行工作，算来也有八个年头了。他每年圣诞节回来一趟，参加河边狩猎俱乐部举办的年度单身聚会。邻居们透过窗帘能够看见这帮人打门前经过。她们在圣诞节串门访友时，顺便跟她讲了出纳员的情况，说他面色如何红润啦，说他在孟菲斯如何春风得意啦。她们一边说着，一边用明亮的眼睛偷偷打量着她那既亮堂又憔悴的面容。通常在那段时间里，她的呼气中会散发出威士忌的味儿。威士忌是一个年轻人——苏打水小店的一个伙计卖给她的。“是的。是我卖给这个老姑娘的。我觉得她有权让自己乐呵一下吧。”
她的母亲整日闭门不出，枯瘦的姨妈打理着整座房子。在那样的情况下，米妮穿着亮丽的衣裙，在闲暇和空虚中打发时光，算是与现实严重脱节了。每天晚上，她都要去看看动画片，只和女友、邻居一道。每天下午，她就挑出一件新衣服穿上，自个儿到闹市区闲逛。那些年轻的“表妹们”在午后的街道上嬉戏玩乐，她们的头发精美光滑，手臂纤细，屁股故意扭动着。她们要么自个儿凑在一起玩着，要么与苏打水小店里的男孩一道嘻嘻哈哈，大喊大叫。她从这群孩子的身旁经过，打满街的店铺门前走过，门廊里坐着或斜躺着的男人们已经不再用目光追随她的身影了。
3
理发师快步来到街上，稀疏的路灯上飞虫盘绕，生硬刺眼的强光照亮了死寂的空气。白天已经在阴沉的灰霾中死去，漆黑的广场上覆盖了一层疲惫了的灰霾。广场上方的天空犹如铜钟的内壁一样清澈，内壁上挂着一轮明亮硕大的圆月。
他赶过去的时候，麦克兰顿和另外三个人已经登上了停在巷子里的汽车。麦克兰顿低下肥硕的脑袋，从车窗朝外面看过来。“你改主意了，是不是啊？”他问，“该死的这可太好了！上帝啊，明天镇子上的人都会传你今晚说过的话。”
“好了，好了。”退役士兵说，“霍克肖没问题。来吧，霍克肖。上车吧。”
“绝不是威尔·麦斯干的，伙计们。”理发师说，“说不定什么事也没发生。其实呀，你们都和我一样明白，我们镇子上的黑人比其他镇子上的黑人老实多了。你们都明白，有的女人喜欢对男人胡说八道，那常常是毫无来由的。话说回来，米妮小姐——”
“没错！没错！”退役士兵说，“我们只是过去跟他说道说道，没别的。”
“说道个鬼呀！”布奇说，“我们就是要干掉这个——”
“别乱说！看在上帝的份上！”退役士兵说，“难不成你想让镇上的每一个人——”
“就是要让他们知道，我对上帝发誓！”麦克兰顿说，“好好警告这帮兔崽子们，竟然对白种女人——”
“我们走吧，走吧。还有一辆车子到了。”第二辆车呼啸地开了过来，在巷子口掀起了一团尘土。麦克兰顿启动了他的车子，开在了前面，腾起的尘土犹如下了一场浓雾。街道两旁的路灯泛起了一轮轮的光晕，如同浸泡在水中一般。他们的车子径直开出了镇子。
凹凸不平的巷子向右拐去。巷子里弥漫着尘土，地面上也是如此。黑魆魆的制冰厂矗立在夜幕的天空下。黑奴麦斯是这家制冰厂的值夜看守。“我们最好把车停在这儿，好不好？”退役士兵说。麦克兰顿没有理睬他，他将车子猛地开了过去，随后戛然停住，汽车前灯的强光照在光秃秃的墙壁上。
“听我说，伙计们，”理发师说，“如果他还在这儿的话，正好说明事情绝不是他干的，是不是啊？如果真是他干的，他早就跑掉了。你们难道看不出来吗？”第二辆车子开过来，也停了下来。麦克兰顿下了车，布奇也跳下车，站在他的身旁。“听我说，伙计们。”理发师说。
“关上车灯！”麦克兰顿说。无声无息的夜幕笼罩着四方。黑暗中万籁寂静，只听见这群人粗重的呼吸声。过去两个月来，他们一直生活在这令人窒闷的尘土中。不一会儿，麦克兰顿和布奇的细碎脚步声渐行渐远，随后传来了麦克兰顿的呼喊声：“威尔！威尔！”
夜幕笼罩的天空中，惨白而泛红的月晕越来越大。月亮在山峦的上方喘息着，给天空，给尘土镀上了一层银色的亮光。他们仿佛浸泡在一碗融化的铅液中，呼吸着，苟活着。四周既没有夜鸟的叽喳声，也没有昆虫的吱吱声，一切悄无声息，只有他们的呼吸声，还有车身外壳收缩时发出的轻微嗒嗒声。他们的身体挨到一起的时候，流出来的热汗似乎干涸了，身上已经不再湿滑。“上帝啊！”一个声音在说，“我们下车吧。”
可是他们没有动，直到黑暗的前方传来模糊的嘈杂声。这时，他们下了车，在悄无声息的夜幕下紧张地等待着。随后又传来了另一种声音——大口喘气的呼呼声。麦克兰顿低声咒骂着。他们站了很长一会儿，然后朝前跑去。他们踉踉跄跄地跑着，好像逃避着什么。“杀了他，杀了这兔崽子！”一个声音在低吼。麦克兰顿用手拦住了他们。
“别在这儿。”他说，“把他弄上车。”“杀了他，杀了这个黑崽子！”那个声音继续咕哝着。他们将黑人拖上了车。理发师一直等在汽车旁。他能感觉到自己在流汗，他知道他的胃就要难受了。
“怎么回事啊，上尉？”黑人问，“我什么坏事也没做呀。我对上帝发誓，约翰先生。”有人掏出了手铐。他们围着他手脚并用，好像他只是一根柱子。他们谁也没说话，专心致志、碍手碍脚地忙活着。黑人把手伸向了手铐，迅速而不断地打量着眼前一张张模糊的脸。“那是谁呀，上尉？”他边说边俯下身子，凑到别人的脸上查看着，连他的呼气都能听到，脸上的汗馊味儿都能闻到。他叫出了一两个人的名字。“你们都以为我干过什么呀，约翰先生？”
麦克兰顿将车门砰的一声拽开。“进去！”他命令道。
黑人没有动弹。“你们要把我怎么样，约翰先生？我什么坏事也没干啊。白人先生们，上尉，我什么坏事也没干啊。我对上帝发誓！”他又叫出了另外一个名字。
“进去！”麦克兰顿喝道，随后抬手打了黑人一拳。其他人吐出一口气，吭哧吭哧地拥上来，一顿乱拳砸在他的身上。他感到一阵头昏目眩，开始破口大骂，双手挥舞着手铐隔挡在脸前，并重重地打在理发师的嘴巴上，理发师也回敬了他一拳。“把他弄上车。”麦克兰顿喊道。他们用力推搡着他。他不再挣扎了。上车后，他一声不吭地坐着，其他人也都上了各自的车子。他夹在理发师与退役士兵中间，蜷缩着身子，不想碰到他们。他的眼睛不停地转动着，迅速打量着车内的一张张面孔。布奇站在脚踏板上。车子开动了。理发师掏出手绢捂在嘴巴上。
“你怎么啦，霍克？”退役士兵问。
“没什么。”理发师说。车子开回到公路上，离开了小镇。第二辆车拉开了一段距离，躲避着前车扬起的尘土。他们朝前行驶，不断加速，最郊外的房子也被抛在了车后。
“该死的，他身上有股臭味儿！”退役士兵说。
“我们会摆平的。”与麦克兰顿一起坐在前排的推销员说。站在脚踏板上的布奇诅咒着那一阵阵火热的干风。理发师突然向前俯过身子，碰了一下麦克兰顿的胳膊。
“让我下车，约翰。”他说。
“跳出去吧，亲黑鬼的家伙。”麦克兰顿说道，头也没回。他飞快地开着汽车。第二辆车的耀眼灯光照亮了前车腾起的尘土。不一会儿，麦克兰顿把车子开到了一条小路上。这条小路已很久不用，上面坑坑洼洼。它的远端是一座废弃的砖窑——那儿有一座座泛红的小土墩，还有一排排无底的窑炉，里面杂草丛生，藤蔓缠绕。这个地方曾被人当作牧场，直到有一天牧场主人走失了一头骡子。尽管他用长长的竹竿朝窑炉里仔细捅过，但是窑炉深不见底。
“约翰！”理发师说。
“你就跳车吧。”麦克兰顿一边说，一边沿着坑坑洼洼的小路把车开得飞快。坐在理发师旁边的黑人叫着：“亨利先生！”
理发师把身子朝前挪了挪。狭窄的路面朝汽车冲过来，随后被甩在了车后。迎面的疾风犹如从熄火的熔炉中吹过来一般，热度不再，却令人窒息。车子在坑坑洼洼中颠簸前行。
“亨利先生！”黑人叫着。
理发师开始用力踹着车门。“小心，留神！”退役士兵说。但是理发师已经把车门踢开，晃晃悠悠地站到脚踏板上。退役士兵歪过身子，越过黑人，想抓住他，但是他已经跳下去了。车子没有减速继续朝前开去。
跳车时的冲力带着他冲过积满灰尘的草丛，最后摔进了一条壕沟中。周围的尘土噗地飞腾起来，干枯的草叶发出了清脆、恼人的断裂声。他躺在那儿，感到气闷而恶心。直到第二辆车子开过去，马达声逐渐消失，他才站起来，一瘸一拐地走着，来到马路上，转身面对镇子的方向。他用手掸了掸身上的泥土。月亮升得更高了，终于越过低空的尘埃，显得格外清澈明亮。不一会儿，尘土笼罩下的小镇泛出了亮光。他一瘸一拐地向前走去。这时，他听到身后传来了汽车的轰鸣声，以及越来越亮的刺眼灯光。他离开了马路，再次蜷缩在草丛中，直到车子远去。随后，麦克兰顿的车子也开过来了。车上只有四个人了，布奇也坐到车子里。
汽车继续向前开去。尘土吞没了车身，灯光与轰鸣声也慢慢消失了。车子掀起的尘土在空中飞舞了好一会儿，但是没过多久，又回落到永恒的地面上。理发师回到马路上，跛着脚朝镇子走去。
4
那个星期六的傍晚，她在饭前更衣时，浑身感觉像发了烧一样。她的双手扣着衣扣，却不停地颤抖；她的眼睛里露出发烧时的神情；梳头时，鬈曲的头发发出了脆脆的噼啪声。女友们过来找她的时候，她还在更衣打扮。她们坐了下来，看着她穿上轻薄透明的内衣和长筒袜，换上了一件崭新的薄纱连衣裙。“你今天这状态能出门吗？”她们问她，明亮的眼睛中闪过一丝忧虑。“等你的状态完全恢复了，一定要告诉我们究竟发生了什么。他说了什么，做了什么，全都告诉我们。”
她们穿行在昏暗的树阴下，朝广场的方向走去。这时，就像是游泳的人即将潜水一样，她开始大口大口地呼吸起来，直到浑身不再哆嗦发颤为止。四个人步履缓慢，一来是因为天气异常炎热，二来是为了消除她的焦虑。就在快要走到广场的时候，她的身体又开始哆嗦起来。她仰着头朝前走着，用握紧的双拳抵在太阳穴上。身旁的女友们窃窃私语，眼睛里也闪烁着发烧一般的神情。
她们走进广场。米妮身穿崭新的连衣裙，夹在女伴中间，显得十分柔弱。颤抖越来越严重了，步履也越来越缓慢了，就像是吃着冰激凌的孩子。她高昂着头，憔悴面容上的那双眼睛依然炯炯发光。她在经过旅馆的时候，那些袒露上身坐在椅子上的小贩们纷纷转头朝她看去。“就是那个女的，你瞧见了吗？中间穿粉红色衣服的那个。”“真的是她？他们把那个黑鬼怎么着了？他们把他——？”“没怎么着，他没事。”“真的没事吗？”“是的。他只是作短暂旅行而已。”她们走过药店的时候，连在门廊上闲逛的年轻人也抬帽示意，只是他们的眼睛却盯上了她扭动的屁股和双腿。
她们从这些举帽示意的男人身旁经过，窃窃私语声便戛然而止，人们不再信口议论，而是显得小心翼翼。“你看到了吗？”女友们一边说着，一边发出了长长的、啧啧称奇的感叹，声音里透着得意，“广场上没有一个黑鬼。一个也没有了！”
她们来到了电影院。那儿仿佛是一个微缩版的仙境。大厅里灯火通明，彩色海报上所描绘的是变化无常、既可怕又美丽的人生境况。她的嘴唇抖动了起来。等灯光熄灭电影开映的时候，情况就会好转的，所以她尽力憋住发笑的冲动，不至于过早地笑出来。她加快了步子，人们纷纷转头朝她看去，并发出了低沉的惊讶声。她们找到了熟悉的老位置，那儿可以看见强光照耀下的过道，可以看见成双结对的青年男女们走进来。
灯光骤然熄灭，银幕上闪着光，此刻展现在眼前的是人生的美丽、激情或悲伤。年轻男女们依然在不断进场，半明半暗中能闻到他们身上的香水味，能听见他们的喁喁私语声，他们的背影显得雅致润泽，秀颀敏捷的身体略显笨拙，却透着青春的活力。银幕上的梦想在不断演绎着，无可阻挡地延续着。就在这时，她放声大笑起来。她本来想憋住笑声，可是却发出了更大的笑声，惹得观众纷纷回头看。在狂笑中，女友们把她扶起来，带着她出了电影院。当她站到人行道上的时候，依然狂笑不止，声嘶力竭。出租车来了后，女友们把她扶上了车。
女友们替她脱下粉红色的连衣裙、透明的内衣和长筒袜，把她扶到床上躺下，在她的太阳穴放上碎冰，派人去叫医生。医生一下子没有找到，她们只好留下来照料她，这会儿她又时断时续地大笑起来。她们不断地更换碎冰，替她扇风降温。在冰的作用下，她止住了笑声，静静地躺了一会儿，只发出轻微的呻吟声。可是没过多久，她的狂笑再次爆发，那声音变成了歇斯底里的尖叫。
“嘘嘘嘘！嘘嘘嘘！”女友们一面劝止，一面更换冰袋。她们捋顺了她的头发，查看着她头上的白发。“可怜的姑娘啊！”她们交头接耳起来，“你们觉得真有那么回事吗？”她们的眼睛忽明忽暗地闪烁着，既神神秘秘，又不无动容。“嘘嘘嘘！可怜的姑娘啊！可怜的米妮！”
5
麦克兰顿开车回到自己漂亮的新居时，已经是午夜时分。他的房子方方正正，小巧玲珑，就像一只鸟笼儿一样。墙上刷着绿白相间的油漆，显得干净整洁。他锁好车门，登上门廊，进了屋子。他的妻子从台灯旁的椅子上起身相迎。麦克兰顿停下脚步，瞪着眼睛看她，直到她目光垂下。
“你看一看那钟！”他边说边抬手指了过去。他的妻子站在他的面前，低垂着头，手里拿着一本杂志，她脸色苍白，神情紧张，看起来很疲劳。“我不是跟你说过吗，不要这样熬夜等我，看我什么时候回家？”
“约翰！”她一边说着一边放下手中的杂志。他却稳稳地站在那儿，脸上淌着汗，用通红的眼睛直瞪着她。
“我不是跟你说过吗——”他朝她走去，她抬头看他。他一把抓住她的肩膀，她只好一动不动地站着，眼睛仍然看着他。
“不要这样，约翰！我睡不着……天气太热了，也不知道怎么了。请你不要这样，约翰！你弄疼我了。”
“我不是跟你说过吗——”他松开手，半推半搡地把她扔到躺椅上。她躺在那儿，静静地看着他离开房间。
他穿过屋子，一把扯下衬衫，站在屋后屏蔽的门廊里用衬衫擦着脑袋和肩膀，随后将衬衫扔在一边。他从裤袋里取出手枪，把它放到桌子上，然后坐到床上，脱下鞋，站起身，又将裤子褪了下来。他的身上流了很多汗，于是又弯下腰，气呼呼地找着刚刚扔掉的衬衫。终于找到了，又用衬衫擦了擦身子，最后靠在满是尘土的墙壁上。他站在那儿，大口喘着气。四周没有动静，没有声音，甚至也没有虫声。在冰冷的月光下，在群星的凝视下，这个黑暗的世界似乎被击倒了。