第4章 夕阳
1
杰弗逊的星期一与其他工作日并没有什么不同。街道的路面早已铺好。电话公司、电力公司砍掉了越来越多的遮阳大树——橡树、枫树、槐树、榆树，为了给拉电线的铁杆子腾出位置来。这些铁杆子上挂满了一束束、鼓鼓囊囊、幽灵一般没有血色的葡萄。每逢星期一的早晨，小城新开的一家洗衣房的员工就会走街串巷，收揽一堆堆的衣物，把它们放进明亮的专用汽车内。这些积攒了一个星期的脏衣服，如同幽灵一般，消失在刺耳烦人的电喇叭后面。汽车的橡胶轮胎摩擦着沥青路面，发出了长长的噪音，犹如丝绸被撕裂时发出的声音。那些恪守着古老传统仍然替白人洗衣的黑人妇女们，甚至也开着汽车上门取衣、送衣了。
然而，十五年前的星期一早晨，浮尘四起、浓荫蔽日的街道上挤满了黑人妇女。她们将一捆捆的衣服扎在一起，犹如巨大的棉包一样，稳稳地顶在包着头巾的脑袋上，连手也不用扶一下，就能从白人的厨房门前一直送到“黑人山谷”棚户区的黑色洗衣盆内。
南希总是把收集到的衣物顶在头上，随手在衣物的顶端扣上一顶黑色的水手草帽。不管是冬天还是夏天，她都戴着这顶帽子。她个儿高，额头宽，满面愁容，牙齿脱落的地方略有凹陷。有时候，我们会一路跟着她走过那条小巷，穿越牧场，注意到她头顶上的一大包衣服平稳不动，那顶帽子也从不摆动或摇晃，甚至在她上沟下沟或弯腰钻过篱笆的时候也是如此。她总是四肢着地，爬过豁口后站起身来，继续向前走去，那脑袋一动不动地向上挺着，头顶上的一大包衣服稳如磐石，又轻得像只气球。
有时候，洗衣女工的丈夫们替她们取衣、送衣，但是杰西却从来没有帮过南希——甚至在父亲还没有警告他离我家远点，在狄尔西生病，南希来我们家做饭的时候，他也没有帮过。
多半时候，我们会直接走过那条小巷，赶往南希的住处，叫她过来做早饭。我们总会在水沟边停下来。父亲警告过我们不要与杰西——他又矮又黑，脸上还有一道剃刀划破后留下的伤疤——有任何来往。我们就朝她家的房子扔石子，直到南希在门口露面。她把头靠在门框上，身上什么衣服都没穿。
“你们砸我家的房子，搞啥名堂啊？”南希说，“你们这几个小家伙搞啥名堂啊？”
“父亲说让你过来做早饭。”凯蒂说，“父亲说了有半个钟头了，你必须马上赶过来。”
“我不晓得要做早饭的。”南希说，“我的觉还没睡好呢。”
“我敢打赌你喝醉了。”杰森说，“父亲说你喝醉了。你是不是喝醉了，南希？”
“谁说我喝醉了？”南希说，“我的觉还没睡好呢。我不晓得要做早饭的。”
过了一会儿，我们不再扔石子，只好回家。当她最后赶来的时候时间已经很晚，我来不及吃就上学了。
直到那天她被抓起来送去坐牢，我们一直都以为她喝的是威士忌。南希从斯托瓦尔先生身边经过时——斯托瓦尔先生是银行的出纳员，是浸礼会的一位执事。她开口问道：
“你啥时候把钱付给我，白人？你啥时候把钱付给我，白人？你有三次没付给我一分钱了——”斯托瓦尔先生把她打倒在地，但是她还是说个不停，“你啥时候把钱付给我，白人？你有三次——”斯托瓦尔先生用脚后跟猛踢她的嘴巴。治安官把斯托瓦尔先生抓走后，南希躺在地上，纵声大笑。她把头转过来，吐出鲜血和牙齿，口中喃喃说道：“他有三次没有付给我一分钱了。”
从那时起，她就没了满嘴的牙齿。那一整天，人们争相说着南希和斯托瓦尔先生的事儿。那天晚上，经过牢房门口的路人都能听见南希又唱又叫，能看见她的双手紧抓着牢房窗户的铁条。许多人在栅栏旁停下脚步，听见了她的歌声与喊叫，听见了狱卒试图让她闭嘴的呵斥。可是她一直没有住口。天亮前，狱卒听见楼上传来砰的碰撞声与哗啦声，上楼查看时才发现南希悬在窗户的铁条上上吊了。狱卒后来说，她服的是可卡因，而不是什么威士忌，因为黑鬼一般是不会自杀的，除非服了大量可卡因。服了大量可卡因的黑鬼就不再是黑鬼了。
狱卒割断了绳索，放她下来并救活了她，随后便拼命地揍她，用鞭子抽她。她是用衣服拧成绳子自杀的，她本来拴得很牢，可是被捕的时候，只穿了一件裙子，所以没有办法把双手绑起来，双手还没有从窗台上松开，狱卒就听见响声跑了过去，就看见南希悬吊在窗户的铁条上，全身一丝不挂。
狄尔西卧病不起的时候，南希来我们家做饭。我们看见她的围裙那儿鼓出来了。当时父亲还没有警告杰西不要到我们家来，杰西在厨房里帮忙干活，他坐在火炉的后面，黑脸上的剃刀疤痕就像是一条脏兮兮的细绳子。他说南希的衣服下面藏着一个大西瓜——当时可还是冬天。
“大冬天的，你从哪儿弄来的西瓜？”凯蒂问。
“可不是我弄出来的。”杰西说，“那西瓜可不是我给她弄出来的。但是我能把它摘下来，就像以前一样。”
“你在这些孩子面前胡扯些什么呀？”南希说，“你为啥不接着干活啊？活做完了吗？你想让杰森先生看见你在厨房里吊儿郎当，跟孩子们闲聊胡扯吗？”
“‘胡扯闲聊’？”凯蒂说。
“我不会在白人的厨房里吊儿郎当的。”杰西说，“但是白人倒是可以在我的厨房里这么做。白人可以闯进我的家，但是我却挡不住。白人闯进我家的时候，我就没有家了。我挡不住他们，但是他们也不能一脚把我踢出去。他们不能那样做。”
狄尔西还在生病，卧床不起。父亲警告杰西要离我们家远点。狄尔西一直生病，久病不愈。晚饭后，我们都去了书房。
“南希还没有干完活吗？”母亲问，“我觉得，都这么长时间了，她应该洗好盘子了。”
“让昆丁去看一看吧。”父亲说，“你去看一看南希是否干完活了，昆丁。告诉她可以回家了。”
我来到厨房，南希忙完了。盘子洗好放了起来，炉火关了。南希正坐在椅子上，靠近冰冷的炉子。她朝我看过来。
“妈妈想知道你活干完了没有。”我说。
“干完了。”南希边说边瞅着我，“我已经干完了。”她还是瞅着我。
“怎么回事？”我问，“怎么回事？”
“我只不过是个黑鬼罢了，”南希喃喃道，“可这不是我的错啊。”
她瞅着我，坐在椅子上，靠近冰冷的炉子，头上戴着那顶水手的帽子。我又回到书房。厨房里只有冷冰冰的炉子，你不要以为厨房是温暖、忙碌与充满快乐的地方，那儿只有冷冰冰的炉子。所有的盘子都放好了，可没有人愿意这个时候到厨房里吃饭。
“她干完活了吗？”母亲问。
“干完了。”我说。
“那她现在在干什么呢？”母亲问。
“没干什么。她忙完了。”
“我去看看。”父亲说。
“也许她在等杰西接她回家。”凯蒂说。
“杰西走了。”我说。南希对我们说过有一天早上醒来后，她发现杰西走了。
“他把我给甩了。”南希说，“他去了孟菲斯，我想。是要躲一躲城里的警察，我想。”
“也好，没人烦你了。”父亲说，“我希望他待在那儿别回来。”
“南希怕黑。”杰森说。
“你也怕黑。”凯蒂说。
“我不怕。”杰森说。
“胆小如猫。”凯蒂说。
“我不是！”杰森说。
“别说了，凯蒂！”母亲呵止。父亲回来了。
“我去把南希送过那条巷子。”他说，“她说杰西回来了。”
“她见到他了吗？”母亲问。
“还没。有个黑人传话说杰西已经回到镇上了。我很快就回来。”
“你送南希回家，丢下我一个人？”母亲问，“在你眼里，她的安全比我的安全更重要？”
“我很快就会回来的。”父亲说。
“那个黑人就在这附近，你走了谁来保护这些孩子呀？”
“我也去。”凯蒂说，“我跟你去，父亲。”
“一个人很不幸雇了黑人来干活，那又有什么办法呢？”父亲说。
“我也想去。”杰森说。
“杰森！”母亲喊道。她是喊给父亲听的，从她喊叫的方式就能听得出来。在她眼里，父亲要做的事正是她最不喜欢的，她知道父亲很快就会想明白的。我没有吭声，因为父亲和我都明白，如果母亲及时想到的话，她就会让我留下来陪她。所以父亲并没有朝我这边看。我岁数最大。当时我九岁，凯蒂七岁，杰森五岁。
“别啰唆了。”父亲说，“我们很快就会回来的。”
南希戴上帽子，我们来到巷子口。“杰西对我一直很好。”南希说，“他如果有两块钱，就必定给我一块钱。”我们走在巷子里。“要是能过了这条巷子，”南希说，“我就没事了。”
那条巷子总是黑乎乎的。“万圣节的时候，杰森就在这儿给吓破了胆。”凯蒂说。
“我没有。”杰森说。
“难道蕾切尔姨妈不能劝劝他吗？”父亲问。蕾切尔姨妈年纪很大，她一个人住在南希家附近，头发花白，整日里坐在屋子里吸着烟袋。她不再工作了。人们都说她是杰西的母亲。有时候，她自己说是，有时候又说自己与杰西没有任何亲戚关系。
“你就是被吓破胆了。”凯蒂说，“你比弗洛尼胆小，甚至比提普还要胆小，跟黑鬼比更是胆小得厉害呢。”
“没有人能劝得住他的。”南希说，“他说过，我把他身上的魔鬼叫醒了，只有一件事能再让它睡过去。”
“好了，他已经走了。”父亲说，“你现在没有什么好怕的。只要你们不去招惹白人。”
“不去招惹什么样的白人？”凯蒂问，“怎样才算不招惹呢？”
“他没去别的地方，”南希说，“我能感觉到。我能感觉到他就在这条巷子里，正在听我们说话呢，能听见每一个字。他就藏在这儿，正等着呢。我看不见他，再也看不见他了，那一次我可是看见他拿着那把剃刀呢。那把剃刀系了根绳子，背在他身上，藏在衬衫里。我甚至一点儿也不感到吃惊。”
“我没有被吓破胆。”杰森说。
“如果你检点自己的话，就不会有这种事情了。”父亲说，“不过，现在一切都好了。如今，他兴许就在圣路易斯，兴许又娶了一个老婆，早把你给忘了。”
“要真是那样，最好别叫我给撞见。”南希说，“我就站在那儿，只要他一动手搂她，我就砍断他的胳膊，砍断他的脖子，开膛破他的肚子，撞坏他的——”
“别说了。”父亲说。
“开膛破谁的肚子，南希？”凯蒂问。
“我没有被吓破胆。”杰森说，“我一个人走这条巷子也不会怕的。”
“哼，”凯蒂说，“如果不是和我们走在一起，你保准不敢在巷子里走一步的。”
2
狄尔西一直生病，所以我们每天晚上送南希回家。直到有一天，母亲说：“你们这样做什么时候才是头啊？你们送一个被吓破胆的黑人回家，却把我一个人丢在这栋大房子里吗？”
后来我们在厨房里给南希搭了张床。一天夜里，我们醒来后就听到了那个声音——不是哼唱声，也不是喊叫声——从漆黑的楼道里传过来。母亲的房间里亮起了灯，我们听见父亲朝楼道走去，下了后面的楼梯。凯蒂和我来到楼道上，地面很冷。我们站在地板上屏息聆听那个声音的时候弓起了脚趾头。这个声音很像是哼唱声，但又不是哼唱声，很像是黑人们经常弄出来的怪声。
有一会儿，声音停了。我们听见父亲走下后面的楼梯。我们走到楼梯口的那会儿，那个声音又响了起来，在楼梯上，声音不大。南希站在楼梯正中的地方，身子靠在墙上。我们看见了她的眼睛，那眼睛就像猫眼一样，就像一只靠在墙上的大猫的眼睛，也在注视着我们。我们下楼走过去的时候，她不再发出那个声音了。我们站在那儿，直到父亲从厨房里赶过来，手里拿着手枪。他和南希又下楼去了，回来时带回了南希的床铺。
床铺被搭在了我们的房间里。母亲房间里的灯熄了后，我们又能看见南希的眼睛了。“南希。”凯蒂低声问，“你睡着了吗，南希？”
南希咕哝了一句，说的是“噢”或是“不”——我不知道是哪一个。那声音好像不是从人的口中发出来的，不知道来自哪里，又传播到哪里去了，好像南希根本就不在那儿一样。就像你盯着太阳看过后闭上眼睛，眼睛里还有太阳的亮光一样，好像我在楼梯口紧盯过她的眼睛，所以她的眼神就刻在我的眼睑上了。“耶稣啊，”南希在低语，“耶稣。”
“你是说杰西吗？”凯蒂低声问，“他是不是要进厨房？”
“耶稣啊。”南希说，说出来的声音很像是“耶耶耶耶耶耶——稣稣”，直到声音消失，就像一根火柴或一根蜡烛熄灭了一样。
“你能看见我们吗，南希？”凯蒂低声问，“你能看见我们的眼睛吗？”
“我只不过是个黑鬼罢了。”南希说，“上帝知道。上帝知道。”
“你在厨房里看到了什么？”凯蒂低声问，“是什么东西要进来呀？”
“上帝知道。”南希说，我们能看见她的眼睛，“上帝知道。”
狄尔西的病好了，她来我们家做午饭。“你应该在床上多躺一两天。”父亲说。
“为什么呀？”狄尔西说，“我要是在床上再多躺一天，这个地方就完全给毁了。现在都出去，我要把我的厨房好好收拾一下。”
晚餐也是狄尔西做的。那天晚上，天还没黑，南希走进了厨房。
“你怎么知道他回来了？”狄尔西问，“你并没有见过他呀。”
“杰西是个黑鬼。”杰森说。
“我能感觉到。”南希说，“我能感觉到他就藏在那道水沟里。”
“今天晚上？”狄尔西问，“今天晚上他就藏在那儿？”
“狄尔西也是个黑鬼。”杰森说。
“你还是吃点东西吧。”狄尔西说。
“我啥也不想吃。”南希说。
“我可不是个黑鬼。”杰森说。
“喝点咖啡吧。”狄尔西说，她给南希倒了一杯咖啡，“你知道他今天晚上就藏在外面？你怎么知道就是今天晚上呢？”
“我知道。”南希说，“他就藏在那儿等着呢。我知道。我和他生活了那么长时间，他想要干啥，我比他还要清楚呢。”
“喝点咖啡吧。”狄尔西说。南希将杯子端到嘴边，朝杯子里吹着。她的嘴撅起来的样子，很像蝰蛇张开的嘴巴，也像是一张橡皮嘴巴。她吹着咖啡的样子，仿佛要把嘴唇上的颜色全都吹走一样。
“我可不是个黑鬼。”杰森说，“你是黑鬼吗，南希？”
“我是地狱里生的，孩子。”南希说，“过不了多久，我就啥也不是了。我从哪儿来的，很快就要到哪儿去了。”
3
她开始喝着咖啡。她喝咖啡的时候，双手握着杯子，又开始发出那个声音来。她朝着杯子发着那个声音，咖啡溅了出来，洒在她的手上和衣服上。她的双眼看着我们，她坐在那儿，双肘支在膝盖上，双手握着杯子，透过湿漉漉的杯子看着我们，发出了那个声音。
“你看看南希。”杰森说，“南希现在不能帮我们做饭了。狄尔西的病现在好了。”
“你住嘴！”狄尔西说。南希双手握着杯子，眼睛看着我们，又发出了那个声音，好像变成了两个人似的：一个用眼睛看着我们，另一个发出了那个声音。“你们为什么不让杰森先生给警长打个电话？”狄尔西问。南希这时停了下来，长长的棕黑色的双手端着杯子。她想再喝一点咖啡，但是咖啡从杯子里溅了出来，洒在她的双手和衣服上。她把杯子放下。杰森看着她。
“我咽不下去。”南希说，“我咽了，却咽不下去。”
“你回房间吧。”狄尔西说，“弗洛尼会给你搭个床铺，我不一会儿就回去。”
“黑鬼们是不会拦住他的。”南希说。
“我可不是个黑鬼。”杰森说，“你说呢，狄尔西？”
“我想不是。”狄尔西说道，边看着南希，“我想不是。你想要干什么呢？”
南希看着我们。她的目光很快扫过，仿佛害怕自己再也没时间看了，身子几乎一动不动。她看着我们，同时看着我们三个人。“你还记得我住在你们房间的那个晚上吗？”她问。她讲了当时我们在第二天一早是怎么醒来，怎么一起玩耍的情形。我们就在她的床铺上悄悄地玩着，直到父亲醒来，那会儿她该下楼做早餐了。“你去问一下你的妈咪，让我今晚留在这儿。”南希说，“我不需要床铺。我们可以多玩一会儿。”
凯蒂问了母亲，杰森也去了。“我不能让黑人留在家里过夜。”母亲说。杰森大哭。他一直哭个不停，直到母亲威胁说，如果他还哭个不停的话，那就三天不让他吃甜点。杰森只好说，如果狄尔西做巧克力蛋糕的话，他就不哭了。父亲也在那儿。
“你为什么不想点办法啊？”母亲问，“那些警察来我们这儿做什么？”
“南希为什么害怕杰西？”凯蒂问，“你害怕爸爸吗，妈妈？”
“他们能有什么办法？”父亲说，“如果南希压根儿没见过他，警察又怎么能找到他呢？”
“那她为什么这么害怕？”母亲问。
“她说他就藏在那儿。她说她知道今天晚上他藏在那儿了。”
“我们可是纳过税的。”母亲说，“你送黑女人回家的时候，我只得一个人待在这所大房子里等你。”
“要知道，我可没有拿着剃刀躲在外面。”父亲说。
“如果狄尔西做巧克力蛋糕，我就不哭了。”杰森说。母亲让我们出去。父亲说他不知道杰森能不能吃到巧克力蛋糕，但是他知道杰森很快就要挨骂了。我们回到厨房，把办法跟南希说了。
“父亲说了，你回家把门锁上，就不会有事的。”凯蒂说，“不会有事的。南希，你把杰西给惹恼了吗？”南希双肘撑在膝盖上，双手捧着杯子夹在两腿之间。她凝视着咖啡杯。“你做什么事把杰西给惹恼了？”凯蒂问。南希松开杯子。杯子落地后没有摔坏，但咖啡洒了出来。南希坐在那儿，双手仍保持着捧杯的姿势。她又发出了那个声音，声音不大，既像是哼唱，但又不像是哼唱。我们注视着她。
“好了，”狄尔西说，“别那样。你是自己吓唬自己呢。你在这儿等着。我去叫沃什送你回家。”狄尔西走了出去。
我们看着南希。她的双肩不停地颤抖着。不过，她已经不再发出那个声音了。我们看着她。“杰西能把你怎么样呢？”凯蒂说，“他早就走了。”
南希看着我们：“那天晚上，我们玩得很开心，是不是呀？”
“不对。”杰森说，“我玩得不开心。”
“你睡着了。”凯蒂说，“你当时不在。”
“咱们到我家去，再多玩一会儿。”南希说。
“妈妈不会让我们去的。”我说，“现在太晚了。”
“不去管她。”南希说，“我们明天早上告诉她。她是不会在意的。”
“她不会让我们去的。”我说。
“别去问她。”南希说，“现在不告诉她。”
“爸爸妈妈没说过我们不能去。”凯蒂说。
“我们没问过。”我说。
“要是你们真去了，我就向爸爸妈妈告密。”杰森说。
“我们会玩得很开心的。”南希说，“他们是不会在意的。只不过是去我家玩呗，我替你们家干活那么久了，他们是不会在意的。”
“我跟你去，我可不怕。”凯蒂说，“害怕的人是杰森。他会告密的。”
“我不怕。”杰森说。
“你怕。”凯蒂说，“你会告密的。”
“我不会告密的。”杰森说，“我不怕。”
“杰森跟我去，是不会害怕的。”南希说，“你害怕吗，杰森？”
“杰森会告密的。”凯蒂说。那条巷子黑乎乎的。我们走过牧场的大门。“我敢打赌，要是门后面蹿出来什么东西，杰森一定会吓得大叫的。”
“我不会。”杰森说。我们穿过巷子。南希的嗓音很大。
“你为什么要大声嚷嚷啊，南希？”凯蒂问。
“谁？是我吗？”南希问，“听好了，昆丁、凯蒂和杰森说我大声嚷嚷。”
“你说起话来，好像我们有五个人似的。”凯蒂说，“你说起话来，好像父亲也在这儿呢。”
“谁？我大声嚷嚷，杰森先生？”南希问。
“南希管杰森叫‘先生’了。”凯蒂说。
“我们听听凯蒂、昆丁和杰森是怎么说话的。”南希说。
“我们可没有大声嚷嚷。”凯蒂说，“你说起话来，倒像是父亲——”
“嘘！”南希说，“嘘！杰森先生。”
“南希又管杰森叫‘先生’了——”
“嘘！”南希说。我们跨过水沟，弯腰穿过篱笆的时候，她说话的声音依然很大。当年她可是顶着一大包衣服从这儿过篱笆的。随后，我们就到了她家。当时我们走得很快。她打开屋门，屋子里的味儿就像是油灯里发出来似的。南希身上的味儿就像是灯芯发出来似的，房子里的味儿和南希身上的味儿混在了一起。她点亮了油灯，关上了屋门，插上了门闩。这时她不再大声说话了，只是用眼睛看着我们。
“我们玩什么呢？”凯蒂问。
“你们想玩什么呢？”南希反问。
“你说过我们会玩得开心的。”凯蒂说。
南希的屋子里有某样东西，这个东西是可以闻到的，甚至连杰森也闻出来了。“我可不想待在这儿。”他说，“我想回家。”
“那你就回家吧。”凯蒂说。
“我不想一个人走回去。”杰森说，
“我们会玩得很开心的。”南希说。
“怎么玩？”凯蒂问。
南希站在门旁。她看着我们，一双眼睛看起来很空洞，仿佛这双眼睛以后再也不用了似的。
“你们想玩什么呢？”她问。
“给我们讲个故事吧。”凯蒂说，“你能讲个故事吗？”
“好的。”南希说。
“那就讲吧。”凯蒂说。我们看着南希。“你没故事可讲。”凯蒂说。
“有。”南希说，“我有故事讲。”
她走过来，在壁炉前的椅子上坐了下来。壁炉里的火还没熄，但她又生了一些。屋子里已经很热了，我们不需要生火，火熊熊地燃烧起来。她讲了一个故事，说话的时候，眼睛一直看着，好像是在盯着我们。对我们说话时，那声音好像不属于她——她就像是整个人不在屋内，而是身在别处在等什么人，只有那声音在，那个身影——那个顶着一大包衣物就像顶着轻飘飘的气球、并稳稳地钻过篱笆的南希的身影还在。不过，一切都仅此而已。“就这样，女王朝水沟边走去，可那个坏蛋就藏在那儿。她边走边说：‘但愿我能跨过这道水沟啊。’她就是这么说的……”
“什么水沟？”凯蒂问，“和外面那道水沟一样的水沟吗？女王为什么要过水沟？”
“她要回家。”南希说，她看着我们，“只有跨过那道水沟才能回家呢。”
“她为什么要回家，还要插上门闩？”凯蒂问。
4
南希看着我们，不再说话了。她看着我们。杰森坐在南希的腿上，杰森的腿从裤管里笔直地伸出来。“我觉得这个故事不好听。”他说，“我想回家。”
“兴许我们真应该回家去了。”凯蒂说，“我敢打赌，爸爸妈妈正在找我们呢。”她从地板上站起来，朝门口走去。
“别那样。”南希说，“不要开门。”她很快站起身，从凯蒂身旁赶过去。她没有碰大门，也没有碰木门闩。
“为什么呀？”凯蒂说。
“回到油灯这儿来吧。”南希说，“我们会玩得很开心的。你没必要现在就回家。”
“我们应该回去了。”凯蒂说，“除非还有很多好玩的。”她和南希回到油灯下。
“我想回家了。”杰森说，“我要去告密。”
“我还知道一个故事呢。”南希说。她站在油灯旁边。她的眼睛看着凯蒂，仿佛是在看鼻梁上平放着的一根棒子似的。她低头看着凯蒂，可是眼神就是那副样子，仿佛正在维持那根棒子的平衡。
“我不想听故事了。”杰森说，“我要在地板上跺脚了。”
“这个故事很好听的。”南希说，“比刚才讲过的那个要好听。”
“什么故事呀？”凯蒂问。南希站在油灯旁，把棕褐色的手放在灯上。在灯光照耀下，那只手显得单薄而细长。
“你的手放在发热的灯罩上了。”凯蒂说，“不觉得灯罩烫手吗？”
南希看着玻璃灯罩上的那只手，随后缓慢地把手撤了回来。她站在那儿，看着凯蒂。那只细长的手绞动着，好像手腕上拴着一根绳子似的。
“我们玩点别的什么吧？”凯蒂说。
“我想回家。”杰森说。
“我有爆米花。”南希说。她看了看凯蒂，随后又看了看杰森，随后又看了看我，最后又朝凯蒂看去。“我有爆米花。”
“我不喜欢爆米花。”杰森说，“我想吃糖。”
南希看着杰森，说：“你可以拿着爆米花锅。”她的手还在绞动着。那只手又长又细又黑。
“好的。”杰森说，“要是让我拿爆米花锅，我就再待一会儿。凯蒂不能拿。要是凯蒂拿的话，我就想回家了。”
南希把壁炉里的火烧大了一些。“你们看，南希把手伸到火里去了。”凯蒂说，“怎么回事呀，南希？”
“我们做爆米花。”南希说，“我们做一点爆米花。”她从床底下拿出爆米花锅，可是锅已经坏了。杰森哭了。
“哎呀，我们吃不到爆米花了。”他说。
“说起来，我们应该回家了。”凯蒂说，“走吧，昆丁。”
“等一下。”南希说，“等一下。我能修好的。你们不想帮我一块儿修好吗？”
“我不想帮你修。”凯蒂说，“真的太晚了。”
“你来帮帮我，杰森。”南希说，“你不想帮我吗？”
“不想。”杰森说，“我想回家。”
“嘘！”南希说，“嘘！你看，你看着我，我能修好它，这样杰森就能拿它爆玉米花了。”她找来一根铁丝，绑好了爆米花锅。
“这样会不稳的。”凯蒂说。
“很稳的。”南希说，“你们看。你们帮我剥点玉米吧。”
玉米也在床下。我们剥好后放进锅中。南希帮杰森捧着锅放在炉火上。
“爆不了了。”杰森说，“我想回家。”
“你等一会儿。”南希说，“会爆好的。爆出来后很好玩的。”她坐到火炉边上。油灯被拧高后开始冒烟了。
“你为什么不把灯拧小一点？”我说。
“没事的。”南希说，“我会把它弄干净的。你们等一等，爆米花很快就要好了。”
“我不信很快就能好。”凯蒂说，“说起来，我们应该回家了。爸爸妈妈会着急的。”
“不会。”南希说，“马上就要爆出来了。狄尔西会跟他们说你们在我这儿。我为你们家干活那么长时间，你们在我家玩，他们是不会在意的。就等一等吧，随时都有可能爆出来了。”
这时，杰森的眼睛让烟给熏了，他哭了起来，将爆米花锅丢进了火里。南希拿来一块湿布，帮杰森擦了擦脸，可他还是在不停地哭着。
“别哭了。”她说，“别哭了。”可是他还是在哭。凯蒂从火里把爆米花锅取了出来。
“烧焦了。”她说，“你只好再拿一些玉米来了，南希。”
“你把所有的玉米都放进去了吗？”南希问。
“是的。”凯蒂说。南希看着凯蒂，接着她拿过爆米花锅，打开盖子，将烧焦的爆米花倒进围裙，开始翻拣着。她的双手又长又黑。我们注视着她。
“你没有爆米花了吗？”凯蒂问。
“有。”南希说，“还有。你瞧，这些爆米花还没有烧焦，只要把它们——”
“我想回家了。”杰森说，“我要去告密。”
“嘘！”凯蒂说，我们都听着。南希的头已经转向栓好的大门，眼睛里满是红色的亮光。“有人来了。”凯蒂说。这时，南希又发出了那个声音，声音不大。她坐在那儿，俯瞰着炉火，双手垂在双膝之下。突然，大滴大滴的泪珠从她的眼睛里涌出来，从脸上流淌了下来，火光映在一滴滴的泪珠上就像火花一样，最后从她的下巴上掉了下去。“她不是在哭。”我说。
“我没有哭。”南希说。她的眼睛合上了。“我没有哭。外面是谁？”
“我不知道。”凯蒂说。她走到门前，朝外面看去。“我们现在得走了。”她说，“是父亲来了。”
“我要去告密。”杰森说，“是你们让我来的。”
泪珠仍然从南希的脸上往下流。她在椅子上转了转身子：“听我说。你跟他说吧，跟他说我们会玩得很开心的，跟他说我会照看你们，一直到明天早上，跟他说让我陪你们回家，我就睡在地板上。跟他说我不需要再搭一张床铺。我们会玩得很开心的。你们难道不记得了，上一回我们玩得多么开心啊！”
“我玩得不开心。”杰森说，“你弄疼我了。你用烟熏了我的眼睛。我要去告密。”
5
父亲进了屋。他看着我们。南希没有起身。
“跟他说啊。”她说。
“是凯蒂让我们来的。”杰森说，“我可不想来。”
父亲来到炉火旁，南希抬头看他。“你不能去蕾切尔姨妈那儿待一待吗？”他说。南希看着父亲，双手放在双膝之间。“他不在这儿。”父亲说，“要不然我就能看见他了。可我连他的影子也没见着啊。”
“他就藏在水沟里。”南希说，“就藏在那儿的水沟里等着呢。”
“别胡说了。”父亲说。他看着南希。“你怎么知道他藏在那儿呢？”
“我得到了信号。”南希说。
“什么信号？”
“我得到了信号。我进屋时，它就在桌子上——是一根猪骨头，上面还血肉模糊，就在台灯的边上。所以他就藏在外面。你们一出门，我也要西去了。”
“你要去哪儿，南希？”凯蒂问。
“我是不会告密的。”杰森说。
“别胡说了。”父亲说。
“他就藏在外面。”南希说，“眼下他正朝窗户里面看着，就等你们离开呢。我就快没命了。”
“别胡说了。”父亲说，“你把门锁上，我们带你去蕾切尔姨妈家。”
“不管用的。”南希说。她现在不看父亲了，父亲低头看着她，看着她细长、单薄、颤动的双手。“算了吧，不管用的。”
“那你想怎么办呢？”父亲问。
“我不知道。”南希说，“我什么也做不了。只能算了吧，做什么都不管用的。我想我是逃不掉了，偏让我摊上了这事儿，那也是没有办法的。”
“你摊上什么事儿了？”凯蒂问。“没有什么办法？”
“没什么。”父亲说，“你们几个都应该睡觉去了。”
“是凯蒂让我来的。”杰森说。
“去蕾切尔姨妈那儿吧。”父亲说。
“那也是不管用的。”南希说。她坐在炉火前，双肘支撑在膝盖上，细长的双手放在双膝间。“待在你们家的厨房也是不管用的，连睡在你孩子房间的地板上也是不管用的。第二天一早，我就死翘翘了，还有血呢。”
“嘘！”父亲说，“锁上门，灭了灯，上床睡吧。”
“我很怕黑，”南希说，“我很怕在黑暗中命就这么没了。”
“你是说，你就这么点着灯一直坐在这儿呀？”父亲说。这时，南希又开始发出那个声音。她坐在炉火前，双手放在双膝间。“唉，见鬼了。”父亲说，“我们走吧，孩子们。过了睡觉时间了。”
“等你们回到家，我也归西了。”南希说。眼下，她的语气很平静，脸上的表情也很平静，手也不动了。“不管怎么说，我早把棺材钱存在洛夫莱迪先生那儿了。”
洛夫莱迪先生又矮又脏，他是专做黑人保险生意的。每个星期六的早上，他都要转到黑人的小屋或厨房那儿，收取十五美分的保险费。他和老婆住在旅馆里。有一天早上，他的老婆自杀了。他们有一个孩子，是个小姑娘，他把那个孩子带走了。一两周后，他又一个人回来了。每个星期六的早上，我们又能看见他出没在偏街小巷中。
“别胡说了。”父亲说，“明天早上，我肯定在厨房里第一个见到你。”
“你见到谁就是谁呗，我想。”南希说，“可是，要真有什么事发生，那只有上帝说了才算。”
6
我们只好走了，听任她坐在炉火边。
“过来把门插上吧。”父亲说。可是她没有动弹。她不再看着我们了，只是安静地坐在油灯与炉火间。我们走到那条巷子时，隔着一段距离回头看去，还能从敞开的大门中看见她。
“父亲，”凯蒂问，“这个样子会出事吗？”
“不会。”父亲说。父亲驮着杰森，所以杰森比我们所有的人都高。我们走下水沟。我看着水沟，没有说话。在月光与阴影交会的地方，我看不太清楚。
“要是杰西真的藏在这儿，他是能看见我们的，是吧？”凯蒂问。
“他压根儿就不在这儿。”父亲说，“很久很久以前他就走了。”
“是你让我来的。”杰森说。他身在高处，在天空的衬托下，父亲仿佛有两个脑袋似的，一个小脑袋，一个大脑袋。“我原本是不想来的。”
我们从水沟下面走上来，仍然能看见南希家敞开的大门，可是我们却看不见南希了。她坐在炉火边，大门就这么敞开着，因为她累了。“我真的是太累了。”她说，“我只不过是个黑鬼罢了。可这不是我的错呀。”
可是我们能听见她的说话声，因为她说话的时候，我们正好从水沟里走上来。她又发出了那个声音，既像是哼唱，又不是哼唱。“以后谁来帮我们洗衣服呀，父亲？”我问。
“我可不是黑鬼。”杰森说。他身在高处，趴在父亲的脑袋上。
“你比黑鬼还要差劲呢。”凯蒂说，“你就是告密鬼。要是有什么东西迸出来，你准会被吓破胆。”
“我才不会呢。”杰森说。
“你准会被吓哭的。”凯蒂说。
“凯蒂！”父亲呵止。
“我才不会呢！”杰森说。
“你就是只胆小的猫咪。”凯蒂说。
“凯蒂！！”父亲大声呵止。