第7章 卡曼坦与鲁鲁(7)
所有这些事，都是他拜访我时告诉我的。他在自己的小屋里感到不舒服，常常会来我这儿散散心。我派去侍候他的土著小孩，一次又一次地逃离他。他常常拄着手杖，跌跌撞撞地一头扎向孩子们，把他们都吓坏了。但他兴致很好的时候，常坐在我的阳台上，神采飞扬地喝着咖啡，给我唱着丹麦民歌。讲讲丹麦乡土语，对他对我都不失为一件乐事。庄园里发生的事，就算无关紧要，我们也会彼此交换看法，目的无非是享受谈话的乐趣。但我对他并不是一直有耐性的，因为他话匣子一打开就很难截断，一坐下来就不想走了。在日常交往中，不难想象他是一位古代航海家或《老人与海》[5]中的主角。
他编的织鱼网可谓是精美绝伦——他自诩那是世界上最精致的鱼网——他在庄园的小平房里编着皮鞭子——土著用的鞭子，材料是河马皮。他会从土著或那依万霞湖边的农民那里买一张河马皮，如果幸运的话，可制成五十根鞭子。我至今都还保存着一根他送我的马鞭，精巧又好用。但是，他编皮鞭子常常把平房周围弄得臭气熏天，就如某些专食腐肉的鸟的巢窝四周一般。后来我在庄园里挖了个池塘，就经常能见到他站在池塘边陷入沉思，身影倒映水中，似动物园里的海鸟。
老克努森胸膛凹陷，看上去不胜虚弱，却拥有一颗野孩子般的心：纯真、暴躁、鲁莽、燃烧着好斗的火焰。他霸气十足，是一个罗曼蒂克的格斗士。他也是非同一般的卓绝的衔恨者：几乎对所有他接触过的人、组织与机构都表现出愤世嫉俗的情绪。他呼唤上苍降大火、下硫黄雨在这些人的头顶，按照我们丹麦的说法，则是“把魔鬼画在墙上”，让仇人们心惊胆战。无论何时，只要他能煽动别人吵架斗殴，心里就会暗自窃喜，就像一个小男孩逗引两条狗或狗与猫相互撕咬一样。令人望而生畏又难以忘怀的是，他经历了漫长的艰难岁月，最终被生活的激流冲到了宁静的小河滩上，本该收拢风帆颐养天年，可他依然孩子气地为自身地位与遭遇的逆境而愤愤不平，大声疾呼！我对此肃然起敬，并想起了北欧传说中的狂暴斗士。
他除了以第三人称“老克努森”讲述故事，从不谈及自己，也从不停止夸耀，人世间没有老克努森干不了的事、过不了的路，也没有他击倒不了的桂冠斗士。对于他人，他是个极端的悲观主义者，他预见这些人终将因他们的所作所为而招致理所当然的灾难性下场；而对他自己，他又是个狂热的乐观主义者。他临终前，在我承诺为他保守秘密的情况下，透露了一项宏大的计划给我。若是这一计划得以实施，最终使老克努森成为一个百万富翁，从而令他所有敌人都无地自容。他告诉我，他将从那依万霞湖底，打捞成千上万吨创世纪以来水禽积存的鸟粪，作最后一次巨大的努力。曾经，他从庄园长途跋涉去到湖畔，作实地考察，以制定他伟大计划的细则。最终，他在夙愿未遂的遗憾中溘然长逝。这计划包含了他钟爱的一切：深水，鸟类，以及隐秘的宝藏。所有这一切，真切得甚至散发出难以言喻的女子的神妙气息。在这夙愿之巅，他心灵的眼睛看到了老克努森手持海神的三叉戟，脚下踏着被征服的海涛的情景。至于如何把鸟粪从湖底打捞上来，我已记不清他是否向我透露过了。
老克努森的伟大探险与成就、他对一切事物所显示的超绝——他向我讲的这一切——显然带有老人的各种弱点与对力不从心的担忧。于是你会觉得，与你交往的是两个迥然不同的个人，背景上升起的是老克努森的伟岸形象——无法战胜的胜利者，冒险的英雄；而我所熟识的却是他佝偻着背、老态龙钟的仆人形象，就是这个“仆人”唠唠叨叨地告诉我老克努森的故事。这位身材矮小的卑微的老“仆人”，直至生命的最后一刻，都在执行老克努森的使命，维护且颂扬老克努森的威严。唯有他——除了上帝之外——真正见到过老克努森，因而他死后，那个离经叛道的家伙也就从所有人的心目中消失，不复存在了。
我只听到过一次，老克努森使用第一人称讲他自己。那是他死前两个月的事了。他患有极其严重的心脏病——最后也命丧于此——那时在庄园，我整整一周都没见到他，便到他的小平房里去探望。在河马皮散发的阵阵恶臭中，我发现他躺在床上，屋里空荡荡的，肮脏极了。他目如死灰，眼窝也深深陷下去。我跟他说话，他不出一言。只是过了许久，我欲起身离开时，他突然轻轻地，含糊地说了句：“我病得很重。”这时，听不到老克努森的口若悬河——他是永远不会病倒、不会被征服的。这是他作为另外一个人，他的“仆人”，仅有的一次允许他表达自身的苦难与哀伤。
老克努森对庄园感到十分无聊，他常常锁上小屋外出，暂时消失于我们的视野。我猜想，这多半是他得到了消息——其他一些光辉的过去的开拓者来到了内罗毕。他会出走一两个星期，直到我们快要忘记他的存在时，他又会拖着疲惫虚弱的身躯，憔悴不堪地回来，似乎连门上的锁也无法打开了。在那之后，他会一个人待几天。我猜那几日他很怕见我，他一定觉得我对他不辞而别很不满，而且会趁机利用他的体弱压倒他的精神优势。老克努森，虽然时时歌颂水手的豪情，热爱着大海的波涛，但在心灵深处，他极不信任女人，并将其视为男人的天敌，认定她们的天性与原则就是要阻止他的人生探险。
他死的那日，人们已有两周未见他的身影了，也没人知道他外出是否归来。但这一次，显然他自己下定决心要干出出格的事，因为他是在到我住处的途中，一条穿过咖啡园的小径上猝然倒下去世的。我和卡曼坦是在傍晚去草原采蘑菇时，发现他倒在路边新长出来的矮草丛中——时值四月，大雨季之初。
准确地说，是卡曼坦发现他的。在庄园所有的土著中，只有卡曼坦给予他同情，甚至是关心，这也算是寻常之中的不寻常吧。卡曼坦常主动给他送鸡蛋，并监督服侍他的那个小仆人，以防他溜走。
这位老人平躺着，倒下时帽子滚到一边，他的双眼没有完全阖上。他死了，却显得那么充实。啊，老克努森，你终于找到了归宿——我这样想。
我想把他抬到他的平房里，但我知道，如果想叫旁边的或在近处“夏姆巴”干活的吉库尤人来帮忙是没有用的，他们一旦弄清我的用意，就一定会马上逃走。于是我叫卡曼坦赶紧跑回去，找法拉赫来帮我，可卡曼坦却一动不动。
“你为什么让我跑开？”
“嗯，你自己心里清楚，”我回答，“我一个人怎么抬得动老先生？你们吉库尤人都是蠢货，连死人都不敢抬。”
卡曼坦露出一丝默然的讥笑：“姆沙布，你又忘了，我是基督教徒啊。”
说话间，他抬起老人的双脚，我抬起脑袋，向老人的平房走去。我们不时停下脚步，把老人放下，稍作休息。卡曼坦挺挺身子，直视老克努森的双脚。那模样，俨然是从苏格兰教会里学来的。
把老人安置在床上后，卡曼坦在屋里转了一圈，又走进厨房，想找条浴巾之类遮盖老人的脸——可他只找到一张旧报纸盖上。“基督教徒在医院里都是这样做的。”他解释道。
很长一段时间里，卡曼坦一想到我对于此事的无知，就似乎显得特别满足。有时他和我在厨房里干活时，会兴奋难抑地突然笑出声来。“姆沙布，你记得吗？”他说，“那次你忘了我是基督教徒，以为我害怕帮你抬那老人的尸体呢。”
卡曼坦信教后，也不再怕蛇了。我听到过他向其他男孩炫耀说，一个基督教徒不论在什么时候都敢踩住蛇头，踩扁它，我却没见他真这么做过。但有一次，一条鼓腹毒蛇出现在厨师房间的屋顶上，我见到他直挺挺地站在离屋子很近的地方，从容地双手交叉背在身后。我家所有的土著小孩就像风吹稻草一样四散开来，围成一个大圈，惊声尖叫起来。最后还是法拉赫进屋取来我的猎枪，把鼓腹蛇打死了。
事后，余波平息，赛爱思的儿子——尼约莱问卡曼坦：“卡曼坦，你为什么不踩住毒蛇头，踩扁它？”
“因为它在屋顶上。”卡曼坦回答。
有一次我想试一试用弓箭射击。我体格健硕，却拉不开法拉赫给我弄来的硬弓。但经过连日的练习，我终于成了一名出色的射手。
那时卡曼坦还很年幼，常看着我在草地上练习射箭，似乎对我摆弄这玩意儿深表疑虑。一天，他终于开口了：“你弯弓射箭，还有什么资格做基督教徒？我想基督徒应该使用来福枪。”
我打开《圣经》，指着哈加儿子的故事插图：“上帝和这位少年在一起，他长大了，住在旷野里，成了一名射手。”
“好，”卡曼坦说，“他跟你一样。”
卡曼坦诊治土著病人和医治病兽都自有一套。曾经，他从猎犬脚上取出了无数碎木头和玻璃硬片，还曾医好了一条被毒蛇咬伤的狗。
有一段时间，我在家养了一只断了一个翅膀的鹳。它堪称镇定的勇士；它穿行于各个房间，到达我的卧室，便投身于一次次决斗之中：时而与挂在墙上的短剑，时而与镜子里的自己。
它随着卡曼坦进进出出，使人不能不信服它是在刻意模仿卡曼坦呆板的步态，他们的腿几乎一样细。土著小孩很善于发现这种滑稽的模仿，见到他和它过来，便会高兴地大叫。
卡曼坦心知这种玩笑，却从来对别人捉弄他不太计较。每当这时，他就吩咐孩子们去沼泽地捉青蛙给鹳吃。卡曼坦也是羚羊鲁鲁的总管。
羚羊鲁鲁
鲁鲁从树林里来到我家时，卡曼坦早已从草原来到我的庄园，融入了我的生活之中。
是恩戈森林保护区，在庄园的东面。那会儿保护区里几乎都是原始森林。老实说，把古老的树木砍倒，而换种桉树之类，是一件很悲伤的事。古老的森林原能成为内罗毕的一个风情独特的胜地。
非洲的原始森林是一块神秘的土地。你骑着马步入这古老的织锦深处，有的地方稍稍褪色，有的地方因年岁已久而黯然，而玄妙的是绿荫却如此浓密。你见不到那儿的太阳，只是阳光穿过树叶，玩着树影婆娑的游戏。灰色的菌类如一缕缕长长的胡须低垂在树上，蔓藤相互交错，纵横缠绕。这一切，给原始森林增添了一种幽暗深邃的气氛。每个礼拜日，在庄园里无所事事，我常与法拉赫骑马到这里来，上坡下坡徘徊游走，其间越过一条条逶迤绵延的林间小溪。林子里的空气清凉似水，洋溢着植物的芳馨。大雨季刚至，你策马穿行于此，藤葛鲜花盛开，香气缭绕。有种非洲月桂树，它奶白色的细小花朵有点粘手，散发出极为浓郁的甜香味，一如紫丁香或峡谷里的野百合。用皮绳挂在枝桠上的空心树干随处可见，这是吉库尤人为了采蜜而吸引蜜蜂作蜂房用的。有一次，我们刚从林子里拐弯，便遇到了一头花豹挂毯似的横躺在道路上。
在这地面的上空，聚居着一个喧闹而不知疲倦的种族——小灰猴。只要一群猴子走过林荫小径，它们的气味便会久久地弥散在空气中——干燥、腥臊、耗子般的气味。你继续前行，会突然听到头顶上嗖嗖的匆忙的跑动声，那是猴群在赶路呢。如果你在原处稍作停留，你会瞥见一只猴子正端坐树上。再过一会儿，你又会觉得四周整个林子都活跃起来了，这伙大家族像果实般悬挂在枝头。光线时明时灭，有的呈灰色，有的呈青黑色。它们发出了一种奇异的声音，像出声的响吻，紧接着一小阵咳嗽。如果你树下模仿这种声音，便可以看见群猴亲昵地左右摇晃着脑袋。但如果你突然一动，一眨眼，它们便往四处逃窜了。你只能追逐着那渐渐减弱的窸窸窣窣的声响，眼睁睁地看着它们在树顶上拨开枝叶夺路而逃，如一群鱼窜入波涛之中，于丛林深处消逝。
在恩戈森林某个炎热的正午，我穿过茂密的树丛行走在狭窄的小道上，还见到了极为罕见的大野猪。它带着母猪与三只小猪，在我眼前一闪而过，它们一家犹如黑纸的剪影，形状相同，大小各异，背后是一片阳光照射的绿色。这是绝美奇妙的景致，如森林池塘中的倒影，又像千年之前发生的奇观。
鲁鲁是一只小羚羊，属南非羚羊种。这个品种也许是非洲羚羊中最漂亮的。它们比欧洲黇鹿略大一些，在树林或灌木间栖住，性情羞涩，行踪飘忽，不像平原羚羊那么常见。恩戈山及其周围地域，却十分适合这种羚羊居留。如果你在山地里野营，清晨或黄昏出去打猎，常会见到它们从灌木丛中窜出来，闪进林间小道，它们的皮毛在阳光下闪着红铜似的光泽。雄羚羊有一对奇特的旋角。
鲁鲁就是这样成为我家的成员之一的——
一天早晨，我坐马车从庄园前往内罗毕。前不久，我的碾面厂失火被烧毁，我不得不一次次进城打官司，索要保险赔偿。那天清晨，我满脑子都是数字与估算。当我沿着恩戈路前进时，路边有一小群吉库尤儿童朝我喊，循声望去，他们举起一只小小的羚羊给我看。我知道他们一定是在野地里发现这头小羚羊的，现在是想将它卖给我。可内罗毕那边的约会我已经迟到了，哪来什么心思管这些，于是继续赶路。
等我傍晚从城里归来，路过老地方时，又听到那熟悉的喊叫，那伙孩子仍在那儿，显得有点疲惫和失望。或许，他们一整天都在想方设法把小羚羊卖出去，而此时更是迫不及待地要在太阳下山前达成交易。他们把羚羊高高举起来引诱我，可我在城里耽搁了整整一天，保险金又遇到了麻烦，所以顾不得停下来搭话，只是扬长而去。回家后，我也没想这些，晚饭结束便睡觉了。