第4章 多田便利屋，生意兴隆(2)
多田看一眼行天。行天把变短的烟蒂用手指弹开，脸上浮现月牙般浅淡的一笑。
“你变了，行天。”
“是吗？和你比还好了。”
“我开车来的，送你到车站吧。”
多田先向小皮卡走去。他早就注意到，跟在身后的行天搭配牛仔裤的是上班族穿的外套，这倒罢了，却光脚套着双茶色的保健拖鞋。多田生出相当不祥的预感。反正只要送他到车站，就此彻底别过。
手里抱的吉娃娃传来微弱的暖意。不论怎样，狗找到了就好。多田尽力不去注意身后传来的某人鼻腔里哼出的歌声。
行天坐上副驾驶座，把装有吉娃娃的旅行箱抱在膝盖上。
“哎，这小皮卡是多田你的吗？你做什么工作啊？哎，哎。”
看样子他如果得不到回答会一直这么嚷嚷着问下去。多田只好投降。他从方向盘上腾出一只手，摸出工作裤后袋里的名片夹递了过去。行天从中抽出一张名片。
名片正面印有“多田便利屋多田启介”，背面则是地址和电话号码。行天把名片举到眼前，借着窗外掠过的路灯光读上面的字。
“你开了个面馆？”
“这看起来像面馆的名片吗？”
多田觉得有必要给自己一点精神安慰，于是没开窗就猛抽起烟来。行天伸过右手，多田把好彩烟盒递到他手上。
“多田这名字，可不适合做生意啊。”
行天对着车顶缓缓吐出一口烟。“难道没人和你说‘便利屋老兄，既然叫多田，就别收钱’之类的？”
多田回之以冷彻如鞭笞的沉默，但行天似乎毫不介意。他自顾自地往下说着。
“为什么不叫‘多田便利店’，要叫什么‘多田便利屋’？是因为读起来不顺吗？要是叫‘便利屋多田’，听起来也还是‘便利屋白给’。”
车正好来到通往真幌站前街道的路口。对行天的饶舌忍受了近二十分钟的多田终于开口了。
“行天，拜托你件事。”
“尽管说吧。”
“到车站之前别讲话了。”
“我会努力满足你的愿望。但在那之前，也想让你听一下我的愿望。”
“什么？”
“今晚让我住在你的事务所。”
“我拒绝。”
“哦。”
行天把多田的名片重新仔细端详了一番，然后说了句：
“这么冷的夜里，小拇指疼得像要断掉似的，真不好受。”
前方的信号灯转红，多田踩下刹车。静止的车里能听到的唯有吉娃娃细弱喉咙间发出的声响。仿佛为了安抚狗，行天轻轻叩击旅行箱，随即拉出车载烟灰缸，捻灭从多田这儿拿的第三支烟。
小皮卡绕着真幌站前的转盘转了一圈，抵达车站南口。人群正从车站里蜂拥而出，其中有像是刚去寺庙新年参拜回来的情侣，也有拿着福袋拖家带口的人们。
行天卸下安全带，打开车门下到人行道上，把怀里装有吉娃娃的旅行箱搁回副驾驶座。
“我说笑罢了。小拇指啥事也没有。既不疼，也能像原先那样动弹。”
车门关上之后，多田却没有立即开车离去。行天在撒谎。多田知道，行天拉出烟灰缸时，小拇指不自然地僵硬着。他也不是没注意到，行天伸出的右手唯独小指格外惨白。
仪表板上搁着多田的名片夹。他伸手打算把名片夹放进口袋里，视线掠过副驾驶座上的宠物旅行箱。行天取出的名片扔在箱子旁。
多田下了车，跑上通往站内的台阶。他顶着和自己相反的人流奔向检票口。那儿没人。查看自动售票机周遭，也不见行天的踪影。
说不定那家伙混在从月台出来的人群里了。多田又回到检票口，试着喊了声：“行天！”
“在。”
声音从身后传来。多田愕然转身，不知什么时候站在那儿的行天背靠着车站的柱子，双手插在衣兜里。赤脚上趿拉着的保健拖鞋嘲讽般一晃一晃。
“真是好人哪。我可没想到你真会追来。”
多田生出被试探的怒气，很淡。安心的感觉直抵胸口。能追上太好了。他长出了一口气。
“就今天一晚。”多田说道。
行天走向小皮卡，淡然宣称：“我本来打算要是你十分钟后还不来，就直接跑你事务所去。”
“可你好像把我的名片忘在车里了。”
“我故意的。你忘了吗？我可是土生土长的真幌人，就你那站前地址，扫一眼就知道大概在哪儿了。”
多田在睡梦中被自己酒气冲天的呼吸给熏醒过来。他从床上支起身，眯缝着眼打量室内。地板上的一堆东西宛如高塔林立的西洋城堡，柔和地反射出从窗户照进来的阳光。
什么玩意儿啊。多田凝神细看，发现那原来是堆积如山的空瓶，脑海里随即闪回昨晚的记忆。
行天把狭窄的事务所连犄角旮旯都检视了一番。他确认了待客沙发的弹簧，掀起隔断用的帘子，饶有兴趣地查看了里面的居住区。
“没有洗脸池呀。”
“灶台旁边不是有水池嘛。”
“泡澡呢？”
“走路八分钟。车站对面的松之澡堂。”
“那个澡堂还没倒闭啊。”
行天把吉娃娃从宠物旅行箱里放出来，蹲在地上观摩了一会儿小狗衔着公仔嬉戏的情景。
多田往锅里盛了水，趁等水开的工夫在水池边擦了身。他打开厨房的碗橱，拿出储备的方便包食品寻思着。
“行天，咖喱和炖肉酱你要哪个？”
“都不要。”
行天站起身，说了声“我去买换洗衣服和牙刷”，就走了出去。
的确，行天两手空空。而且是赤脚穿着保健拖鞋。即便是回父母家也过于轻装了。这打扮可不寻常。多田再次想道。
事务所的大楼旁边有便利店。以为行天去了那里，可过了好久也没见回来。直到多田吃完方便包里的咖喱，正在刷牙的当口，行天终于回来了。
行天去的似乎是站前街道尽头的通宵营业的大型折扣店。他双手都提着黄色的塑料袋。其中留宿的必需用品只有一点点，其他全都是酒。从塑料袋往外一股脑儿拿出酒瓶之后，行天说了声“喝吧”。
两人既不交谈，也没有下酒菜，只是一味摄入酒精。宛如把液体从烧瓶转移到量杯中一般，行天面不改色地以一定的节奏一杯接一杯喝下去。
被拉着喝酒的多田不记得自己是在何时坠入了梦乡，此刻也没有宿醉之感。胃袋里，酒精成分原封不动地滞留着。
从床上下来，那感觉就好像在被谁摇晃着脑袋。多田呻吟着上完厕所，掀开帘子朝待客区看去。
行天似乎挺惬意地睡在沙发上，甚至还好端端地盖着不知打哪儿翻出来的毯子。虽然膝盖之下都伸出了沙发扶手，倒也在窄窄的沙发上有模有样地平躺着。吉娃娃待在他的肚子上。
“毯子，难不成是吉娃娃……”
把动物小窝里的毯子拿来盖。这等神经，多田无法理解。
就算想离开行天的肚子也下不来，吉娃娃看上去有些百无聊赖。它盯视着多田的脸，尾巴摇个不停。
啊对了，今天是归还吉娃娃的日子！
多田一下子清醒过来。事务所墙上的挂钟已经指向了十一点四十五分。
“行天，起床了！”
多田冲沙发怒吼一声。毯子蠕动起来，吉娃娃用小小的爪子拼命站稳。多田不加理会，就着水池洗了脸刮了胡子，换上夹克衫，又把狗玩具和剩下的狗粮匆匆塞进纸袋。
“早。”
带着乱蓬蓬睡相的行天抱着吉娃娃站在多田身后，手里还拽着毯子。多田转身劈手抱过吉娃娃，塞进宠物旅行箱。
“抱歉，给你二十秒收拾东西走人。我要出门了。”
“去哪儿？”
“去还狗。”
“这狗不是你的？”
“是别人寄养的。”
“哦。”
衬衫下只穿着短裤的行天走进厕所。多田急不可耐地等着。
行天从厕所出来后宣称：
“我也一起去。”
然后他开始洗脸穿衣。干吗要跟来呢，用不着，你走吧。仿佛为了堵住一时语塞的多田的话头，套上黑色大衣的行天说：
“走吧。”
说着，他打开事务所的门。这人仍踩着保健拖鞋，不过今天穿了双新袜子。多田放弃了抗议的打算。总之把吉娃娃还回去才是当务之急。
十二点是绝对赶不及了。
多田一边掌控着飞驰的小皮卡的方向盘，一边把手机递给行天。占据副驾驶座的行天膝上放着宠物旅行箱，他按多田的吩咐，往放狗用品的纸袋里摸索了一番。找出合同后，行天按照上面写的号码拨通佐濑家的电话，把手机还给多田。
数着拨号音到第十五遍，多田挂上电话。
“你的主人好像还没回来呢。”行天拿起箱子向里面的吉娃娃汇报道。
车速放慢，驶入看起来每一户都很相似的住宅小区。佐濑家面朝着几乎没什么游艺设施的小公园。车库里停着家用型面包车和儿童自行车。
多田拎着宠物旅行箱下了车，按响门铃。行天提着纸袋在稍远的位置等着。
屋里似乎没人。
“不行啊，果然不在家。”
“我们先回去一趟？也许对方往事务所那边留了口信说晚些回来。”
“不要紧，事务所的座机转接到手机上了。”
多田决定再多等会儿，让狗在公园玩耍。他给吉娃娃系上红色的狗绳，踩住绳子一端坐在公园长椅上。行天也在他身旁坐下，从口袋里掏出薄荷万宝路。
“来一支？”
“我这儿有，不用了。”
多田不知该做什么，便拿出自己的烟来抽。
天气很好。虽然空气寒冷而干燥，但坐在向阳的长椅上也不至于冷得发抖。行天用脱掉拖鞋的足尖挠了挠吉娃娃的脖子下方，它一开始没打算离开长椅旁边，被挠得烦躁起来，转身跑开了。狗绳被远远拉长，这会儿吉娃娃跑到了公园的草丛附近，不断嗅着地面的气味。
“你开了个多田便利屋，可真让人意外。”
行天这样说着，踩熄抽完的万宝路。多田把它捡了起来，和自己的烟蒂一起收进便携烟灰缸。行天毫不停歇地又开始抽第二根，于是多田把烟缸放到两人之间。
“我总觉得，你会顺顺当当从大学毕业，进入稳当的公司，早早地和会做菜的女人结婚成家，女儿抱怨‘老爸真啰唆’，但大致算是阖家幸福，被妻子孩子和四个孙子围着过世，留下亟需改建的郊外独栋小楼作为遗产。你该过着这样的日子，不是吗？”
行天一口气叙述了他虚构出来的多田的一生。多田略微笑了笑。
“有大概三分之一说对了。”
“你有四个孙子，郊外有房子？”
“顺顺当当从大学毕业，顺顺当当进了公司。不过，和我结婚的那个人，直到分手，菜都做得很烂。没有孩子。既没孙子也没房子。”
“做菜差劲到让你想离婚？”
多田没有回答这个问题。
“你还真能说，怎么读高中的时候像块石头呢。”
“因为开口说话太麻烦呗。”
行天一本正经地回答。“可结婚之后，要是不说话就有些冷场。不知不觉就习惯讲话了。”
“等一下。”多田愕然看向冷血动物般的行天的侧脸。“你结婚了？”
“结过。也有小孩。现在大概两岁左右吧……好像是女孩。”
“……你至少该记住孩子的性别吧。”
“我没见过孩子。”
行天轻快地答道，他这回总算乖乖地在便携烟缸里掐灭了烟。多田意识到，眼下将无可避免地触及从昨晚以来盘踞心头的巨大担忧。
“行天，你这家伙，是没地儿可回了吧。”
“嗯。”
“工作呢？”
“年底辞掉了，公寓也退掉了。存款全给了曾是我太太的那人，所以眼下一文不名。”
行天把右手伸进外套口袋，摸出皱巴巴的钞票和零钱。多田叹息一声。
“你既然回了爸妈家，拿点压岁钱也好。”
“说什么哪。”行天发出怪异的笑声，那声音让人想起被掐死的爬虫类。“我已经不是拿压岁钱的年纪了吧。”
冷嘲热讽对行天无效。过了拿压岁钱年纪的人是不会像你这样晃来荡去的。多田想这样说，可他知道说了也是白搭，又把话压了下去。
“我父母家里，住的是不认识的人。”
拿着零钱的行天的右手，唯有小拇指微微僵直。行天用左手挠了下右手小指，那似乎不过是个无意识的举动。感觉到多田的视线，他不自然地把右手插回口袋。
“然后我正想着该怎么办呢，就遇到你了。”
行天嘟囔着“这么晚了”，从长椅上站起身，离开公园向佐濑家走去。多田也抱起吉娃娃，拎着宠物旅行箱尾随其后。
尽管明知没人进出过，多田还是又按了一次门上的对讲机。行天漫不经心地绕到屋子一侧，隔着栅栏窥向朝着街道的凸窗里面。
“多田，等等。”
多田闻声转头，只见行天的上身探入栅栏内侧，眼睛凑到凸窗的窗帘缝隙间。
“喂，当心人家报警……”
多田粗声呼喊，行天从他手中抱过吉娃娃，不作声地指了指窗户。多田磨蹭了少许，终于爬上栅栏去打探屋里情形，随即不禁喃喃：“上当了。”
应该是客厅的房间里，几乎不见家具的踪影。
多田当即去敲邻居家的门。“不好意思，我想打听下佐濑家的事。”虽然自报家门说“我是帮他们家照看狗的便利屋”，邻家的主妇仍警惕着不打算开门。好不容易才隔着对讲机打听清楚，佐濑家在元旦前夜不告而别，也没有留下联系方式。
“真麻烦。讨债模样的人老在这附近转悠。”主妇说。
多田道谢之后，回到佐濑家跟前。他倚着停在那里的小皮卡，思索下一步该怎么办。
行天站在他身旁，胳膊上挂着纸袋，手里抱着吉娃娃，问：“你在烦什么呢？”
“狗怎么办？我可没有闲工夫养狗，但要是找新主人，佐濑也有可能回来领狗，所以不能随便处置。”
“这么丁点儿大的狗。”
行天轻柔地抚着狗的背，说：“把它勒死然后在倒垃圾的日子扔掉，也不会有人发现。”
他的声音过于沉稳了，以至于多田迟疑片刻才接了句“大概吧”。
“你这话是认真的？”
“当然。”
行天继续抚摸着狗，用他那只带着宛如冰裂的伤痕的手。
“委托人不也希望你这样做吗？”
可能，正像他说的那样。明明可以委托自己替狗找个新主人，可“佐濑健太郎之妻”并没有这样做。是因为面子拉不下来吗？佐濑太太似乎没法开口说“我们不能再养它了”。
截止到一月四日的照看期只是为了争取时间。比宠物旅馆更低廉的这笔费用就算是给狗的分手费。其用意很明显，等多田发现了举家出逃的事实，怎么处置悉听尊便。