恕人为乐：宽容让忧虑无处藏身

几年前的一个晚上,我游览黄石公园,并与其他观光客一起坐在露天座位上。面对茂密的森林,我们期待着看到森林杀手灰熊的出现。当它走到森林旅馆丢出的垃圾中去翻找食物时,骑在马上的森林管理员告诉我们,灰熊在美国西部几乎是所向无敌,大概只有美洲野牛及阿拉斯加熊例外。但我却发现有一只动物,而且只有一只,随着灰熊走出森林,而且灰熊还容忍它在旁边分一杯羹,它是一只很臭的鼬鼠。灰熊当然知道只须一掌就能把它毁掉,那它为什么不去做呢？因为经验告诉它划不来。

我也发现了这一点。我在农场上长大,曾在围篱旁捉到一只臭鼬。到了纽约,也在街上碰过几个两条腿的臭鼬,痛苦的经验告诉我两种都不值得碰。

我们对敌人心怀仇恨,就等于付与对方更大的力量来压倒我们,给他机会控制我们的睡眠、胃口、血压、健康,甚至我们的心情。如果我们的敌人知道他带给我们多大的烦恼,他一定要高兴死了！憎恨伤不了对方一根汗毛,却把自己的日子弄成了炼狱。

猜猜看下面这句话是谁说的：

“如果有个自私的人占了你的便宜,把他从你的朋友名单上除名,但千万不要想去报复。一旦你心存报复,对自己的伤害绝对比对别人的大得多。”

这话听起来像是哪位理想主义者说的。其实不然,这段话曾出现在纽约警察局的布告栏上。

报复怎么会伤害自己呢？有好几种方法。《生活》杂志如是说：“高血压患者最主要的个性特征是仇恨,长期的愤恨造成慢性高血压,引起心脏疾病。”

耶稣说“爱你的敌人”,他可不只是在传道,他宣扬的是20世纪的医术。当耶稣说“原谅他们七十个七次”,他是在告诉我们如何避免罹患高血压、心脏病、胃溃疡以及过敏性疾病。

我朋友最近得了严重的心脏病,医生命她卧床休养,交代她不论发生任何情况都不得动怒。医生都了解,如果心脏衰弱,任何一点愤怒都会要人的命。真的要人命吗？几年前华盛顿一位餐厅老板就因一次愤怒而亡。一份警方报告说：“威廉·法卡伯曾是咖啡店老板,因厨子坚持用碟子饮用咖啡,竟一怒而亡,因为他急怒之下抓起左轮枪追杀厨子,心脏衰竭,倒地不起。验尸报告宣告心脏衰竭的起因是愤怒。”

当耶稣说“爱你的仇人”的时候,他也是在告诉我们：怎么样改进我们的外表。我想你也和我一样,认得一些女人,她们的脸因为怨恨而有皱纹,因为悔恨而变了形,表情僵硬。不管怎样美容,对她们容貌的改进,也及不上让她心里充满了宽容、温柔和爱所能改进的一半。

怨恨的心理,甚至会毁了我们对食物的享受。圣人说：“怀着爱心吃菜,也会比怀着怨恨吃牛肉好得多。”

要是我们的仇人知道我们对他的怨恨使我们精疲力竭,使我们疲倦而紧张不安,使我们的外表受到伤害,使我们得心脏病,甚至可能使我们短命的时候,他们不是会额手称庆吗？

即使我们没办法爱我们的敌人,起码也应该多爱自己一点。我们不应该让敌人控制我们的心情、健康和容貌。就如莎士比亚所说的：

“不要因为你的敌人而燃起一把怒火,热得烧伤你自己。”

当耶稣基督说,我们应该原谅我们的仇人“七十个七次”的时候,他也是在教我们怎样做生意。我举个例子吧。当我写这一段的时候,我面前有一封乔治·罗纳寄来的信,他住在瑞典的艾昔苏那,乔治·罗纳在维也纳当了很多年律师,但是在第二次世界大战期间,他逃到瑞典,一文不名,很需要找份工作。因为他能说并能写好几国的语言,所以希望能够在一家进出口公司里,找到一份秘书工作。绝大多数的公司都回信告诉他,因为正在打仗,他们不需要这一类的人,不过他们会把他的名字存在档案里,等等。不过有一封写给乔治·罗纳的信上说：“你对我生意的了解完全错误。你既错又笨,我根本不需要任何替我写信的秘书。即使我需要,也不会请你,因为你甚至连瑞典文也写不好,信里全是错字。”

当乔治·罗纳看到这封信的时候,简直气得发疯。那个瑞典人说他写不好瑞典文是什么意思？那个瑞典人自己的信上就是错误百出。于是乔治·罗纳也写了一封信,目的是想使那个人大发脾气。但接着他停下来对自己说：“等一等。我怎么知道他说的这个是不是对的？我修过瑞典文,可是这并不是我家乡的语言,也许我确实犯了很多我并不知道的错误。如果是那样的话,那么我想要得到一份工作,就必须再努力地学习。这个人可能帮了我一个大忙,虽然他本意并非如此。他用这么难听的话来表达他的意见,并不表示我就不亏欠他,所以应该写封信给他,在信上感谢他一番。”

于是乔治·罗纳撕掉了刚刚写好的那封骂人的信,另外写了一封信说：“你这样不怕麻烦地写信给我实在是太好了,尤其是你并不需要一个替你写信的秘书。对于我把贵公司的业务弄错的事我觉得非常抱歉,我之所以写信给你,是因为我向别人打听,而别人把你介绍给我,说你是这一行的领导人物。我并不知道我的信上有很多文法上的错误,我觉得很惭愧,也很难过。我现在打算更努力地去学习瑞典文,以改正我的错误,谢谢你帮助我走上改进之路。”

不到几天,乔治·罗纳就收到那个人的信,请罗纳去看他。罗纳去了,而且得到一份工作。乔治·罗纳由此发现“温和的回答能消除怒气”。

我们也许不能像圣人般去爱我们的仇人,可是为了我们自己的健康和快乐,我们至少要原谅他们,忘记他们,这样做实在是很聪明的事。有一次我问艾森豪威尔将军的儿子约翰,他父亲会不会一直怀恨别人。“不会,”他回答,“我爸爸从来不浪费一分钟,去想那些不喜欢的人。”

有句老话说：不能生气的人是笨蛋,而不去生气的人才是聪明人。

这也就是前纽约州长威廉·盖诺所抱定的政策。他被一份内幕小报攻击得体无完肤之后,又被一个疯子打了一枪几乎送命。他躺在医院为他的生命挣扎的时候,他说：“每天晚上我都原谅所有的事情和每一个人。”这样做是不是太理想了呢？是不是太轻松、太好了呢？如果是的话,就让我们来看看那位伟大的德国哲学家,也就是“悲观论”的作者叔本华的理论。他认为生命就是一种毫无价值而又痛苦的冒险,当他走过的时候好像全身都散发着痛苦,可是在他绝望的深处,叔本华叫道：“如果可能的话,不应该对任何人有怨恨的心理。”

有一次我曾问伯纳·巴鲁区——他曾经做过6位总统的顾问：威尔逊、哈定、柯立芝、胡佛、罗斯福和杜鲁门——我问他会不会因为他的敌人攻击他而难过。“没有一个人能够羞辱我或者干扰我,”他回答说,“我不让他们这样做。”

也没有人能够羞辱或困扰你和我——除非我们让他这样做。

几个世纪以来,人类总是景仰不怀恨仇敌的人。我常到加拿大的一个国家公园,欣赏美洲西部最壮丽的山景,这座山是为了纪念英国护士爱迪丝·卡韦尔于1915年10月12日在德军阵营中殉难而命名的。她的罪名是什么？她在比利时家中收留照顾一些受伤的法军与英军,并协助他们逃往荷兰。在她即将行刑的那天早上,军中的英国牧师到她被监禁的布鲁塞尔军营中看她,卡韦尔喃喃说道：“我现在才明白,光有爱国情操是不够的。我不应该对任何人怀恨或怨怼。”4年后,她的遗体被送往英国,并在威斯敏斯特教堂内举办了一场纪念仪式。我曾在伦敦住过一年,常到卡韦尔的雕像前,读着她不朽的话语：“我现在才明白,光有爱国情操是不够的,我不应该对任何人怀恨或怨怼。”

要想真正宽恕并忘却我们的敌人,最有效的办法还是诉诸比我们强大的力量。因为我们可以忘记一切的事,当然侮辱也显得无足轻重了。让我再举个例子。

1918年,密西西比州有一位黑人教师兼传教士琼斯即将被处以死刑。几年前我拜访了琼斯亲手创办的学校,并向学生作过演说。现在它已成为一所全国有名的学校,但我要说的这个故事是很早以前的事。当时还是第一次世界大战的时候,密西西比州中部流传的谣言说,德军将策动黑人叛变。琼斯被控策动叛乱,并将被处以死刑。一群白人在教堂外听到琼斯在教堂内说道：“生命是一场战斗,黑人们应拿起武器,为争取生存与成功而战。”

“战斗！”“武器！”够了！这些激动的白人青年冲入教堂,用绳索套上琼斯,把他拖了一英里远,推上绞台,燃起木柴,准备绞死他,同时也烧死他。有人叫道：“叫他说话！说话！说啊！”于是琼斯站在绞台上,脖子上套着绳索,开始谈他的人生与理想。他1907年由爱达荷大学毕业。他谈到自己的个性、学位以及令他在教职员中受人欢迎的音乐才能。毕业时,有人请他加入旅馆业,有人愿出钱资助他接受音乐教育,都被他拒绝了。为什么？因为他热衷于一个理想。受到布克·华盛顿的故事的影响,他立志去教育他贫困的同胞兄弟。于是他前往美国南方所能找到的最落后地方,也就是密西西比州的一个偏僻地方,把他的手表当了1.65美元,他就在野外树林里开始办学校。琼斯面对这些准备处死他的愤怒人们,诉说自己如何奋斗,为教育这些失学的孩子,想将他们训练成有用的农人、工人、厨子与管家。他也告诉这些白人,在他兴学的过程中,谁曾经帮助过他——一些白人曾经送他土地、木材、猪、牛,还有钱,协助他完成教育工作。

事后,有人问琼斯恨不恨那些拖他,准备绞死、烧死他的人？他的回答是,他当时忙着诉说比自己更重大的事,以至于无暇憎恨。他说：“我没空争吵,也没时间反悔,没有人能强迫我恨他们。”

当琼斯如此真诚动人的谈话,特别是他不为自己求情,只为自己的使命求情时,暴民们开始软化了。最后有个老人说：“我相信这年轻人说的是真的,我认得他提到的几个人。他在做善事,是我们错了。我们不应该吊死他,而应该帮助他。”老人开始在人群中传帽子,向那些想吊死琼斯的人募集了52美元,因为琼斯说：“我没空争吵,也没时间反悔,没有人能强迫我恨他们。”

依匹克特修斯在1900年前就曾经指出,我们种苗就会得果,而不管怎么样,命运总能让我们为过错付出代价。“归根结底,”依匹克特修斯说,“每一个人都会为他自己的错误付出代价。能够记住这点的人就不会跟任何人生气,不会跟任何人争吵,不会辱骂别人、责怪别人、恨别人。”

在美国历史上,恐怕再没有谁受过的责难、怨恨和陷害比林肯多的了。但是根据历史传记中的记载,林肯却“从来不以他自己的好恶来批判别人。如果有什么任务要做,他也会想到他的敌人可以做得像别人一样好。如果一个以前曾经羞辱过他的人,或者是对他个人有过不敬的人,却是某个位置的最佳人选,林肯还是会让他去担任那个职务,就像他会派任他的朋友去干这件事一样……而且,他也从来没有因为某人是他的敌人,或者因为他不喜欢某个人,而解除那个人的职务”。很多被林肯委任居于高位的人,以前都曾批评或是羞辱过他——像麦克里兰、爱德华·史丹顿和蔡斯。但林肯相信“没有人会因为他做了什么而被歌颂,或者因为他做了什么或没有做什么而被贬黜”。因为所有的人都受条件、情况、环境、教育、生活习惯和遗传的影响,使他们成为现在的这个样子,将来也永远是这个样子。

从小,我的家人每天晚上都会在《圣经》里面摘出章句或诗句来复诵,然后跪下来一齐念“家庭祈祷文”。我现在仿佛还听见,在密苏里州一栋孤寂的农舍里,我的父亲复诵着耶稣基督的那些话：“只要这个人存有理想就为他祝福,凌辱你的,要为他祷告。”我父亲做到了这一点,也使他的内心得到一般将官和君主所无法追求到的平静。