第三章 停止忧虑，盛装出发

让自己忙起来

清除忧虑的最好办法,就是要让你自己忙着,去做一些有用的事情。

我永远也忘不了几年前的那一夜。我班上的一个学生马利安·道格拉斯告诉我们,他家里遭受到不幸的悲剧,不止一次,而是两回。第一次他失去了他5岁大的女儿,一个他非常喜欢的孩子。他和他的妻子,都以为他们没有办法忍受这个损失。可是,正如他说的：“10个月之后,上帝又赐给我们另外一个小女儿——而她只活了5天就死了。”

这接二连三的打击,重得使人几乎无法承受。“我承受不了,”这个做父亲的告诉我们说,“我睡不着,我吃不下,我也无法休息或是放松。我的精神受到致命的打击,信心尽失。”最后他去看了医生。一个医生建议他吃安眠药,另外一个则建议他去旅行。他两个方法都试过了,可是没有一样能够对他有所帮助。他说：“我的身体好像被夹在一把大钳子里,而这把钳子愈夹愈紧,愈夹愈紧。”那种悲哀给他的压力——如果你曾经因悲哀而感觉麻木的话,你就知道他所说的是什么了。

“不过感谢上帝,我还有一个孩子—— 一个4岁大的儿子,他教我们得到解决问题的方法。有一天下午,我呆坐在那里为自己感到难过的时候,他问我：‘爸爸,你肯不肯为我造一条船？’我实在没有兴致去造条船。事实上,我根本没有兴致做任何事情。可是我的孩子是个很会缠人的小家伙,我不得不顾从他的意思。

“造那条玩具船大概花了我3个钟头,等到船弄好之后,我发现用来造船的那3个小时,是我这几个月来第一次有机会放松我的心情的时间。

“这个大发现使我从昏睡中惊醒过来。它使我想了很多——这是我几个月来的第一次思想。我发现,如果你忙着去做一些需要计划和思想的事情的话,就很难再去忧虑了。对我来说,造那条船就把我的忧虑整个击垮了,所以我决定让自己不断地忙碌。

“第二天晚上,我巡视屋子里的每个房间,把所有该做的事情列成一张单子。有好些小东西需要修理,比方说书架、楼梯、窗帘、门钮、门锁、漏水的龙头等等。叫人想不到的是,在两个星期以内,我列出了242件需要做的事情。

“在过去的两年里,那些事情大部分都已经完成。此外,我也使我的生活里充满了启发性的活动：每个星期,有两天晚上我到纽约市参加成人教育班,并参加了一些小镇上的活动。我现在是校董事会的主席,参加很多的会议,并协助红十字会和其他的机构募捐。我现在简直忙得没有时间去忧虑。”

没有时间去忧虑,这正是丘吉尔在战事紧张到每天要工作18个小时的时候所说的。当别人问他是不是为那么重的责任而忧虑时,他说：“我太忙了,我没有时间去忧虑。”

查尔斯·柯特林在发明汽车的自动点火器的时候,也碰到这样的情形。柯特林先生一直是通用公司的副总裁,负责世界知名的通用汽车研究公司,最近才退休。可是,当年他却穷得要用谷仓里堆稻草的地方做实验室。家里的开销,都得靠他太太教钢琴所赚来的1500美金。后来,他又去用他的人寿保险作抵押借了500美金。我问过他太太,在那段时期她是不是很忧虑。“是的,”她回答说,“我担心得睡不着,可是柯特林先生一点也不担心。他整天埋头在工作里,没有时间去忧虑。”

伟大的科学家巴斯特曾经谈到“在图书馆和实验室所找到的平静”。平静为什么会在那儿找到呢？因为在图书馆和实验室的人,通常都埋头在他们的工作里,不会为他们自己担忧。做研究工作的人很少有精神崩溃的现象,因为他们没有时间来享受这种“奢侈”。

为什么“让自己忙着”这么一件简单的事情,就能够把忧虑赶出去呢？因为有这么一个定理——这是心理学上所发现的最基本的一条定理。这条定理就是：不论这个人多么聪明,人类的思想都不可能在同一时间想一件以上的事情。让我们来做一个实验：假定你现在靠坐在椅子上,闭起两眼,试着在同一个时间去想：自由女神；你明天早上打算做什么事情。

你会发现你只能轮流地想其中的一件事,而不能同时想两件事,对不对？从你的情感上来说,也是这样。我们不可能既激动、热诚地想去做一些很令人兴奋的事情,又同时因为忧虑而拖累下来。在同一时间里,一种感觉会把另一种感觉赶出去,也就是这么简单的发现,使得军方的心理治疗专家们,能够在战时创造这一类的奇迹。

詹姆斯·墨塞尔是哥伦比亚师范学院的教育学教授。他在这方面说得很清楚：

“忧虑最能伤害到你的时候,不是在你有所行动的时候,而是在你没有什么事可做的时候。那时候,你的想象力会混乱起来,使你想起各种荒诞不稽的可能,把每一个小错误都加以夸大。在这种时候,你的思想就像一部没有载货的汽车,乱冲乱撞,撞毁一切,甚至自己也会变成碎片。消除忧虑的最好办法,就是要让你自己忙着,去做一些有用的事情。”

不一定非得是一个大学教授才能懂得这个道理,才能付诸实行。战时,我碰到一个住在芝加哥的家庭主妇,她告诉我,她发现“消除忧虑的好办法就是让自己忙着,去做一些有用的事情”。当时我正在从纽约回密苏里农庄的路上,在餐车碰到了这位太太和她的先生。

这对夫妇告诉我,他们的儿子在珍珠港事件的第二天加入了陆军。那个女人当时为她的独子十分担忧,并且几乎使她的健康受损。她总是要为儿子担心：他在什么地方？他是不是很安全？他是不是正在打仗？他会不会受伤,阵亡？

我问她,后来她是怎么克服忧虑的。她回答说：

“我让自己忙着。我把女佣辞退了,希望能靠自己做家事来让自己忙着,可是这没有多少用处。问题是,我做起家事来几乎是机械性的,完全不要用思想；所以当我铺床和洗碟子的时候,还是一直担忧着。我发现,我需要一些新的工作才能使我在一天的每一个小时,身心两方面都能感到忙碌,于是我到一家大百货公司里去当售货员。

“这下成了,我马上发现自己好像掉进了一个行动大漩涡：顾客挤在我的四周,问我关于价钱、尺码、颜色等问题。没有一秒钟能让我想到除了手边工作以外的其他问题。到了晚上,我也只能想,怎样才可以让我那双痛脚休息一下。等我吃完晚饭之后,我倒在床上,马上就睡着了,既没有时间、也没有体力再去忧虑。”

要是我们为什么事情担心的话,让我们记住,我们可以把工作当做很好的古老治疗法。以前在哈佛大学医学院当教授、已故的理查德·凯波特博士,在他那本《人类以此生存》的书里也说过：“身为一个医生,我很高兴看到工作可以治愈很多病人。他们所感染的,是由于过分疑惧、迟疑、踌躇和恐惧等所带来的病症。工作所带给我们的勇气,就像爱默生永垂不朽的自信一样。”

当有些人因为在战场上受到打击而退下来的时候,他们都被称为“心理上的精神衰弱症”。军方的医生都以“让他们忙着”为治疗的方法。

除了睡觉的时间之外,每一分钟都让这些在精神上受到打击的人充满了活动,比如钓鱼、打猎、打球、拍照、种花,以及跳舞等等,根本不让他们有时间去回想他们那些可怕的经历。

“职业性的治疗”是近代心理医生所用的名词,也就是拿工作来当做治病的处方。这并不是新的办法,在耶稣诞生500年前,古希腊的医生就已经在使用了。

在富兰克林时代,费城教友会教徒也用这种办法。1774年有一个人去参观教友会的疗养院,看见那些精神病人正忙着纺纱织布,使他大为震惊。他认为那些可怜而不幸的人们,在被压榨劳力,后来教友会的人才向他解释说,他们发现那些病人唯有在工作的时候病情才能真正有所好转,因为工作能安定神经。

不管是哪个心理治疗医生,他都能告诉你：工作——让你忙着——是精神病最好的治疗剂。名诗人亨利·朗费罗在他年轻的妻子去世之后发现了这个道理。有一天,他太太点了一支蜡烛,来熔一些信封的火漆,结果衣服烧了起来。朗费罗听见她的叫喊赶过去抢救,可是她还是因烧伤而亡。有一段时间,朗费罗没有办法忘掉这次可怕的经历,几乎发疯。幸好他3个幼小的孩子需要他照料。虽然他很悲伤,但还是要既当爸又当妈地照料孩子。他带他们出去散步,给他们讲故事,和他们一同玩游戏,还把他们父子间的亲情永存在“孩子们的时间”一诗里。他也翻译了但丁的《神曲》。这些工作加在一起,使他忙得完全忘记了自己,也重新得到了思想的平静。就像泰尼森在最好的朋友阿瑟·哈勒姆死时曾经说的那样：“我一定要让自己沉浸在工作里,否则我就会在绝望中苦恼。”

奥莎·约翰逊发现了比她早一世纪的泰尼森在诗句里所说的同一个真理：“我必须让自己沉浸在工作里,否则我就会挣扎在绝望中。”

海军上将伯德之所以也能发现这一点,是因为他在覆盖着冰雪的南极的小茅屋里单独住了5个月——在那冰天雪地里,藏有大自然最古老的秘密——在冰雪覆盖下,是一片无人知道的、比美国和欧洲加起来都大的大陆。伯德上将独自度过的5个月里,方圆100公里内没有任何一种生物存在。天气奇冷,当风从他耳边吹过的时候,他能听见他的呼吸冻住,结得像水晶一般。在他那本名叫《孤寂》的书里,伯德上将叙述了他在一种既难过又可怕的黑暗里所过的5个月的生活。他一定得不停地忙着才不至于发疯。

要是你和我不能一直忙碌着——如果我们闲坐在那里发愁——我们会产生一大堆被达尔文称之为“胡思乱想”的东西,而这些“胡思乱想”就像传说中的妖精,会掏空我们的思想,摧毁我们的行动力和意志力。

我认得纽约的一个生意人,他也用忙碌驱赶自己的那些“胡思乱想”,使他没有时间去烦恼和发愁。他的名字叫屈伯尔·朗曼,也是我成人教育班的学生。他征服忧虑的经过非常有意思,也非常特殊,所以下课之后我请他和我一起去消夜。我们在一间餐馆里面一直坐到半夜,谈着他的那些经验。下面就是他告诉我的故事：

“18年前,我因为忧虑过度而得了失眠症。当时我非常紧张,脾气暴躁,而且非常的不安。我想我就要精神崩溃了。

“我这样发愁是有原因的。我当时是纽约市西百老汇大街皇冠水果制品公司的财务经理。我们投资了50万美元,把草莓包装在一加仑装的罐子里。20年来,我们一直把这种一加仑装的草莓卖给制造冰淇淋的厂商。突然我们的销售量大跌,因为那些大的冰淇淋制造厂商,像国家奶品公司等等,产量急剧增加,而为了节省开支和时间,他们都买36加仑一桶的桶装草莓。

“我们不仅没办法卖出价值50万美元的草莓,而且根据合约规定,在接下去的一年之内,我们还要再买价值100万美元的草莓。我们已经向银行借了35万美元,既还不出钱来,也没有办法再续借这笔借款,难怪我要担忧了。

“我赶到我们位于加州的工厂里,想要让我们的总经理相信情况有所改变,我们可能面临毁灭的命运。他不肯相信,把这些问题的全部责任都归罪在纽约的公司身上——那些可怜的业务人员。

“经过几天的要求之后,我终于说服他不再这样包装草莓,而把新的供应品放在旧金山的新鲜草莓市场上卖。这样差不多可以解决我们大部分的困难,照理说我应该不再忧虑了,可是我还做不到这一点。忧虑是一种习惯,而我已经染上这种习惯了。

“我回到纽约之后,开始为每一件事情担忧：在意大利买的樱桃,在夏威夷买的凤梨等等,我非常的紧张不安,睡不着觉,就像我刚刚说过的,简直就快要精神崩溃了。

“在绝望中,我换了一种新的生活方式,结果治好了我的失眠症,也使我不再忧虑。我让自己忙碌着,忙到我必须付出所有的精力和时间,以至于没有时间去忧虑。以前我一天工作7个小时,现在我开始一天工作15～16个小时。我每天早晨8点钟就到办公室,一直待到半夜,我接下新的工作,负起新的责任,等我半夜回到家的时候,总是筋疲力尽地倒在床上,用不了几秒钟就酣然入睡了。

“这样过了差不多3个月,等我改掉忧虑的习惯,再回到每天工作7～8个小时的正常情形。这事情发生在18年前,从那以后,我就再没有失眠和忧虑过。”

萧伯纳说得很对,他把这些总结起来说：

“让人愁苦的秘诀就是,有空闲时间来想想自己到底快不快乐。”

所以不必去想它,在手掌心里吐口唾沫,让自己忙起来,你的血液就会开始循环,你的思想就会开始变得敏锐——让自己一直忙着,这是世界上最便宜的一种药,也是最好的一种。