第7章 银河征文奖(6)
第二天，天色阴沉，太阳被遮在云层后面，雨却迟迟不下。我起床的时候，感觉有点儿头疼，可能是昨天掉在河里后吹了风。但即将租到《哆啦A梦》的喜悦充盈我全身，我对唐露说我要去卖废铁，然后租VCD碟，下午回来，让她在家等我。
“嗯！”看得出来，唐露也很期待。
于是我骑着自行车，来到河边，用麻袋把铁件装好，放在车的后座上。装铁盒的时候，我看到侧面那个圆形凸起，好奇地去掰，一下子就把这个凸起拔了下来。圆形凸起的下面，是一截五六厘米长的晶体方块，半透明，此前这个方块一直插在铁盒里，只露出金属材质的圆形头部。我观察了一下，觉得造型有趣，就放在了口袋里，打算一会儿送给唐露。
我骑的是一辆老式二八自行车，直立起来比我都要高。我坐在座板上，脚够不着车蹬，只能斜跨着骑。它的好处在于够结实，一百多斤的铁放上去都浑然无事，只是骑得更吃力而已。
出了村子，拐上公路，再骑两个多小时就能到镇上。我使出了吃奶的劲儿蹬车，天气闷热得厉害，不一会儿我就满身大汗了。但一股劲在我胸中鼓荡，尽管腿累得像灌了铅，我却越骑越快。
路两旁的杨树静默着，在黏稠的天气里连树叶都死气沉沉地下垂着。拐过前面最后一段水泥路，上了桥，再下去就能到镇上了。
意外就是在桥上发生的。
二八自行车牢固，我尚且有劲，没想到问题出在了麻袋上——经过两个小时的摩擦，铁件把麻袋刺破了，哗啦一声，这七八件沉重的铁块全部掉了下来，在桥面上叮叮当当地碰响。
“嘿，小崽子，偷了这么多东西！”
一个熟悉的声音响起来，我正蹲在地上捡铁件，扭头一看，居然是老唐。他的脸上一片通红，步子有点儿歪，走过来踢了踢铁盒。
“我没有！”我扶住铁盒，争辩道，“是我从河里捞出来的！”
“这些东西这么新，一点锈都没有，你说从河里捞出来？骗鬼吧！”老唐喷出一口酒气，“你老子偷人！你偷东西！一家人出息啊……走，我带你去派出所！”
我想起老唐跟父亲在田里打的那一架，他打输了，一直怀恨在心。他身子枯瘦、心胸狭小，打不过我父亲，现在自以为抓到了我的把柄。
我着急起来，大声喊：“我真的是从河里捞出来的，不信，唐露可以作证！”
老唐嘴角一撇，“露露？我早就让露露不要跟你一起玩，这个死丫头非要跑出去。别说那么多了，跟我走！”
我死命反抗，但依旧敌不过老唐，他如提小鸡般揪着我的衣领，打算带着我离开桥。
“天杀的老唐！”我死死抱住桥边栏杆，“你欺负我，我爸爸会打死你的！”
老唐一下子火了，脸上更红，踢了我一脚，“别说老胡不在这儿，就算他在，我也得教训你！”他拉了我两下，没拉动，也不敢太过用力，就松手了，骂骂咧咧地转过身，“好，你不走！我去把你偷的东西上交！”
他气冲冲地扶起自行车，把铁件装在麻袋里，系在车座下的铁杆上，然后骑着车下桥，拐进了镇上的街道。
我追了几步，没追上，满心委屈地站在桥边哭，一边哭一边骂。路过的人都诧异地看着我。我哭了一会儿，累了，脑袋昏沉，于是转身往回走。
闷了许久的天空滚动着隐隐雷声，没走到一半，雨就落了下来。初时只有几点，后来就成了瓢泼大雨，将我浑身淋湿。
我在雨中抽泣，走了整整一个下午，才回到村子。路过唐露家时，看到她家家门紧闭，我过去敲了敲门，没人在。我想起跟唐露的约定，她应该会在这里等我，等我带回全套《哆啦A梦》的碟片。我没有带回来，但她应该在这里等我。我昏昏沉沉地想着。
我干脆在她家门口坐了下来，四周雨点如瀑，地上水流汇聚成河。我的头越来越晕，就靠着墙，但一直到睡着，我都没有等到唐露回来。
在唐露的葬礼上，我见到了陈老师。
在大年初办葬礼，在村子里是大忌，大家基本上都不愿意参加。再加上老唐酗酒、暴躁，人缘不好，葬礼冷冷清清的。
下葬的那一天，细雨蒙蒙，唢呐声混在雨幕中，格外萧索。我走在十来个人的送葬队伍里，缓慢地跟着前面的人，雨落在脸上，而脸已没有知觉。
老唐坐在唐露的墓前，胸前系着一个白色麻袋，表情呆滞。他的独腿直直地伸在斜前方，触目惊心。我们依次上前，把用白布包着的钱丢进麻袋[3]，然后离开。
我前面的是一个老人，颤巍巍的，她丢完钱转身的时候，我才把她认了出来。
陈老师？
她看着我，枯瘦的脸看上去很深邃，不知是因为衰老，还是因为哀戚。她抖动着干瘪的嘴唇，对我说，你也来了，你来参加唐露的葬礼。唐露是我最好的学生，却过得最惨，现在埋进土里，比我都早。但你不知道，她这么惨淡的一生，她可怜的结局，都是你造成的。
我一愣，疑心陈老师是不是年老昏了头，摇着头说，从小学毕业起，我就再没有见过她了。
陈老师却不再说话，身子佝着，在冬雨里慢慢走向自己的那间破屋。
她离开了，她的话却像一层阴影般笼住了我。我把羽绒服的帽子戴上，缩着脖子回家，母亲正在火炉边烤火，问我，你把钱给老唐了？
我点了点头，然后问母亲，对了，老唐的腿，是怎么断的？
母亲眯着眼睛想了一会儿，火炉因长久没人拨弄而变得暗红，青色的烟雾升腾。好多年了，她说，不过这事我记得很清楚，因为他出车祸，正巧是你生大病那天。你小时候淋雨生了场大病，你还记得吗？
我当然记得。小学毕业的那个暑假，我淋雨回来，在唐露家门前等了很久，后来倚着门睡了过去。路过的人看到我，过来拍我的脸，却发现怎么都拍不醒我，这才通知我父母，把我送到医院，那场大病其实早有预示——前一天我下河捞铁件，已经着了凉，早上时便头疼。但我却没有在意，骑车骑得大汗淋漓，然后冒雨回村，于是一场高烧将我击倒。这是我得过的最严重的病，因为处理不及时，高烧引发脑水肿，一度呼吸衰弱，在医院里昏昏沉沉地躺了两个月才有好转。也正是因为这场病，远在北方的姨妈千里迢迢赶过来，把父母骂得狗血淋头，然后在我出院后，将我接走。我走的那一天，路过唐露家，她家依旧家门紧闭。
母亲接着说，我听说他当时骑着我家的车，去废品站卖废铁，喝多了，结果被一辆车给撞了。
我恍然大悟，原来老唐后来并没有把那些铁件交给派出所，而是像我一样去当废品卖钱。听到这个，我一点儿都不吃惊，这太像是老唐能做出来的事情了。
让我惊讶的是，陈老师说的果然没错——我驮着铁件去卖，被老唐看到，他抢了铁件和自行车去废品站，因此出了车祸，失去一条腿，唐家从此没有了经济来源。唐露的整个人生就在那一天发生了转折。她之所以没有如约等我，恐怕也是因为老唐出车祸，她要赶去医院吧。
尽管我并非故意如此，也无须自责，但确实是我的行为，导致了唐露命运的急转，间接将她推向了悲惨绝望的人生。
想到这里，我豁然转身。
你去哪儿？母亲在我身后喊道，外面冷，把衣服换上。
雨丝如针，刺在每一寸露出的皮肤上。我边跑边裹紧衣服，一路来到陈老师家中，推开门，床上没人。我有些发愣，略一思索，把床前的地板挪开，再次进入那条深邃的通道。
果然，在那间满是金属的房间里，我看到了陈老师。她的头发在灯光下犹如一蓬风中的蒿草。
你来了。她甚至没有转身，正在按着那些复杂的按钮，我知道你会来的，唐露是我最好的学生，是你最好的朋友。现在她死了，我们都有责任，我们都是她命运的推手。
可是……我莫名地口干舌燥，后退两步，抵到了桌角，可我不是故意的……
陈老师继续拨弄那些按钮，一阵嗡嗡声响了起来，越来越剧烈，但随着陈老师按下最后一个按钮，屋子里的仪器一颤，又恢复了寂静。她微弱地叹了口气，转过身来看着我。你知道时间是什么吗？
什么？我一时愣住了。
时间是一条河，每个人都在河里挣扎着。而命运，命运又是多么无力的东西，不过是河流里的一个小小旋涡，每一个旋涡互相交缠，每个人都是别人命运的推手。不管是故意，还是无心，一个小小的动作都能让所有的旋涡卷向全然不同的方向。胡舟，这是时间的魅力，也是时间的残酷。
这些话在房间里回荡着。我张着嘴，不可思议地看着这个年近八旬的老人，无论如何也想象不出这番话出自她之口。陈老师，我印象中永远阴沉偏执的陈老师，在她生命的尾声，开始思考时间和命运了吗？
陈老师让我感到一阵诡异，四周闪烁的灯更让我觉得陌生。我说，但时间是不能更改的，就算是我间接造成了她的悲剧，也没有办法了……
陈老师看着我，眼睛浑浊如陈酒，良久，她摇了摇头，说，时间并非不能更改。这条河的很多流段，是存在闭环的。
我愈发迷糊。陈老师伸出枯瘦的手指，在四周画了一圈，问道，你知道这间屋子是做什么的吗？
这是从童年开始便笼罩我的疑惑，但还未等我猜测，陈老师就接着说道，这一个实验室。
我环顾四周，这些电路和仪器确实像是在进行着某种实验。但我想不出，在这个落后偏僻的乡村，有什么可做实验的？
这个实验室的背景，是军方。陈老师一边说，一边抚摸着仪器的外壳。但是更多的，我不能跟你说——尽管他们放弃了这个项目，已经有三十多年没有联系过我。我能告诉你的是，这个实验的目的，是研究时间闭环。
什么？我疑心听错了。时间闭环？
当时，我们从全国各地被调过来，都不知道是要来干什么。但那是……是那段时间，我们只能听从安排。这里是全国范式指数最高的地方，哦，你不知道范式指数。这是以老范的姓来命名的，老范已经死了，他的上半身就埋在外面的义山上。
我浑身一寒。为什么只有上半身？
因为我们找不到他的下半身。我们钻研了十多年，才人为造出了一条时间闭环，老范亲自做了第一例人体实验。但他刚刚沉入河面一半，闭环就失稳关闭了，时间和空间的错位被切合，他的下半身消失在另一个时空里。我记得当时，整个河面都被染红了。
河面？你说的是外面那片长了歪脖子树的河面吗？
陈老师点了点头，时空闭环在空间上的两个结点，就是这间实验室，和外面那个直径一点四二米的圆形河面。而在时间上的结点是随机的。河面上经常漂来一些乱七八糟的东西，漂到河面结点时，就会落进这间实验室。
所以你给它们做了标记，是吗？我的记忆开始清晰，我指着角落——时隔多年，我的皮球、泡沫板都还堆在那里。
嗯，你曾经为了拿走练习册，偷跑进来过。但你没有跟别人提起，我也就没多管。一口气说了这么多，陈老师似乎耗尽了精力，摸索着坐下来，然后继续说，这个实验耗费了太多的人力、物力，却一直没有进展，所以那个时期结束后，实验被叫停了。他们都想回家，毕竟做这个研究就像坐牢一样。他们都走了，只有我留下来，央求他们不要销毁实验室。
你为什么不回家呢？
因为我没有家了，陈老师凄凉地一笑，你知道我跟老范是什么关系吗？他是我的丈夫，他埋在哪里，哪里就是我的家。
我大概猜到了，心里戚戚，只能点头。
陈老师接着说，他们看在老范的面子上，留下了这些仪器，还把我的名字划掉了。在当时的中国，这种无疾而终的实验多不胜数，没人在意一个留在乡村的寡妇。说到这里，她苦笑着摇了摇头，反正我一直留在这里，替老范继续完成这个实验。
你刚才说时间可以改变，是已经完成了这个实验吗？
陈老师刚要回答，突然咳嗽起来，她掏出手帕捂着嘴，手帕立刻被染红。我连忙扶住她，然后背她离开实验室。她轻得像是一片叶子。
我把她放在床上，拿来药和热水，喂她服下。她这才呼吸通顺了些，喘了许久，说，我差一点儿就成功了……数据和原理我已经推导了无数遍，没有任何问题，但就在我准备做实验的时候，实验室里几样关键仪器不见了。
是什么时候？
太久了……但应该是小学关闭之后两三年吧。
我“噢”了一声，大概明白了——陈老师说时间闭环的另一端是随机的。我那次从河里捞出铁件，手伸进的地方，应该是两三年以后的实验室。过了两三年，她才发现实验室的仪器被我偷走了。
我花了很长时间来重新制造消失的仪器，但只有超晶体协稳器没法儿复原，它太精密了，材料少见，我一个人无论如何也做不出。所以我谈不上成功，但是……但是时间确实是可以更改的。她说着，眼睛慢慢合上，眼角沁出一滴浑浊的泪水，从丘壑般的脸颊上滑下。离完成老范的夙愿只差一步，这一步我却再也走不下去了……
我离开了这间小屋。外面依然雨丝飘飞，一座座坟茔在冬雨中瑟瑟发抖。我深一脚浅一脚地穿过这些荒凉的墓碑，来到一处新墓前。送葬的队伍已经走了，一片空旷，安寂，只有丝丝雨声。地上撒满了白纸，被雨打湿，混进了泥里。
我看到墓碑上贴着一张泛黄的照片，上面是一个清秀小女孩的剪影，扎着辫子，嘴角挂着微笑。听说老唐找遍了家里，没有一张唐露的照片，只找到了小学毕业照。他本来想把毕业照贴在墓碑上，但照片上还有其他人，这些人的家里觉得晦气，死活拦住了他。于是他把唐露的人影剪下来，当作冥照贴了上去。老唐手抖，剪得不太干净，唐露身旁还残留有我的侧脸。
天色暗了，雨更冷了。
我看着童年记忆里的唐露，她也看着我，对我笑。我伸出手，碰到了她的脸。
我和唐露最后一次见面，是在我高二的寒假。