第1章 序

纵观中国史书——无论是正史抑或稗野，均不见那些穿行游走于穷巷僻弄的民间（手）艺人。由此可测，这些人在中国历史上的地位，与引车卖浆者流的“下贱人”是大抵相当的——他们在历史混沌的长河中，可完全忽略不计，不足为传。套用佛家的口吻，便是“生即是灭，灭即是生。”然于生命个体，真是悲莫大焉！读者诸君如认为鄙人在胡说，这里却有明人凌濛初的话为证。他在《二刻拍案惊奇》第三十七卷中云：“话说世间稗官野史中，多有记载那遇神、遇仙遇鬼、遇怪，情欲相感之事。”就是没有盲人说书者、戗刀匠、补锅匠、铁匠、弹花匠、篾匠、窑匠、石匠、锔碗匠、骟匠、箍桶匠、榨油匠、剃头匠、木匠、瓦匠、裁缝、挦脸婆、伞匠、鞋匠……（在我总角之期，又见有炸糙米的）。所谓斗移星转，沧海桑田，岁月之河忽淹湍流至今，这些乡村曾经熟稔的匠人或老行当，也渐消隐沉埋于瓿瓮之间。在可预见的将来，它们或将消失殆尽矣！中国由此便少了繁茂鲜活的乡土记忆。若任其荒圯湮灭，殊非可惜？余生于乡里，少时多见此类乡匠，现忆及前景，仍栩栩犹生，如立阿睹之中，倍感亲切。近日忽生一念，何不以秃笔颓毫，以一艺（人）一篇，枚记乡匠之众生相耶？固无力补天工之妙，然镂空绘影，立此存照，供后世追抚凭吊，岂非妙事？于是欣欣然、惶惶然铺笈泥录，冠其总名为《乡匠列传》，以兹追念。