第10章 罗锔碗

在写锔碗者前，容某家先说一个真实的小故事。

十几年前，我还在老家乡下教书，亦即所谓“民师”者，我同事中有一个李姓老师，是个极实诚的人。一日午休课，大伙在办公室里侃大山，不知怎的说到兄弟秭妹多这个话题上来。凡二十世纪六七十年代以前的人，兄弟秭妹少则两三个，多则七八个。其中又有一个姓刘的同事，就有五兄弟，村里人称“五虎上将”，此该他便吹起牛皮来，李老师听得一笑，说：你五兄弟算什么？像我岳父大人，兄弟九个，姐妹三个，共十二兄妹，这才叫热闹。说着卖了一个关子，问：你知道我岳父他们小时是用什么吃饭的吗？

还能用什么？碗呗。我想也没想，脱口而出。

错了。李老师哈哈笑道，那法子你们想破脑壳都想不出！告诉你们吧，那时穷，连碗都买不起。我太岳父就将一根枯树干从中剖开，安上四条脚，做成一张大条凳，然后在上面挖了十二个洞，当作饭碗，给我岳父他们吃，这样连碗都不担心打破。

同事听了无不捧腹。试想想，十二个小孩就着一根肥厚的长木凳，以坑当碗，大快朵颐，岂非“滑天下之大稽”？然我却有些鼻酸。一个小小的物什，在中国人眼中是何等的金贵？（广义上的饭碗，则更是等同于中国人的生死存亡了）在20世纪六七十年代出生的人，谁个没有因打破饭碗而被父母责打的记忆？譬如鄙人我，不知有多少回就因此而被父母用筷子抽打过脑瓜子。一个碗若是被摔成八掰，那就意味着家伙挨得越重——盖因此碗无得救了。若只摔破一个角，就拿到“卸甲河”街上罗师傅那里锔一锔，补好了还可将就再用。

罗师傅是个半老头，刚过艾服之年，鬓丝斑白，其面相和善，然有些口吃。他常挑了一副担子走乡串巷，所以十里八方的乡亲大多认得他。他的挑架是用四根竹片所制，上头扎合而起，形尖如锥（上面扎有一个用细竹扭成的圆环，若粗细酒杯，是用来穿扁担的），下面则呈网状铺开，将一个乌黑光滑的小木柜（其工精巧，其色乌黑）稳稳夹于其中。这柜子还有三个抽屉，内装金钢石钻头、小铁碗（捂钻头用）、小钳子、小锤子、小铜锔、小钻子及石灰泥等物什。支架上方挂着一面小铜锣和一枚小锤，走起路来一晃荡，小锤敲便击铜锣，叮铛作响（省去了吆喝），犹如风铃吟唱，甚是清脆——每一听到这特有的铃声，乡人就知罗锔碗来了——扁担的另一头则是风箱和小炉子、板凳之类的工具。

自然，罗锔碗不仅限于锔碗，盘子、碟子、花瓶类者，只要是瓷器，就可以锔的。又因瓷器硬度极高，普通的钻头无法钻动，须得用金刚石做的钻头才行。俗语云：“没得金刚钻儿，别揽瓷器活”，正谓此也。

遇到有活要做的人家，罗锔碗便放下担子，摆上小板凳，坐下，双膝合拢，蒙上一块厚布，从工具箱拿出一把小刷，把要锔的碗碴和破碗的掉碴裂纹处刷干净，然后把碴和碗拼好、绑紧，夹在双腿之间，便开始钻眼了。

罗锔碗使用的金刚钻小巧玲珑，大约尺把长，弦线上绕一根约10厘米长的细圆轴，圆轴面装有金刚钻头，罗锔碗拉二胡似的来回拉动弦弓，钻头不停地旋转，溢出细细的瓷末，迸发出细微的“兹古兹古”声。此处最见功夫：深了，把碗钻透；浅了，则会把瓷崩掉，极不好拿捏。但罗锔碗做来却是得心应手，很快，裂缝边钻出了两排细细的小孔，接着罗锔碗从抽屉里面取出像订书钉一样的铜锔，两头套进小孔，再用一把小锤把它敲实。这小锤亦很精致，象个工艺品。罗锔碗好生了得，手捏着小锤不歪不斜，锤锤落在锔钉上；不轻不重，钉碗之间着力均匀。最后用石灰膏一抹，把裂缝抹平，这活儿就齐了。

抑或是职业之故，罗锔碗对收藏瓷器别有嗜好，据说他的一个后厢房里，堆满了从乡下淘来的坛坛罐罐，罗锔碗视之如神物，常三更半夜独自一人掌灯玩赏，如醉如痴，以至他的老婆都以为他在乡下中了邪，甚是惶恐。罗锔碗一脸不屑，斥道：你……你……这个头发长见识短的货，懂……懂个屁！

农历丙辰（龙）年冬月的一个晌午，罗锔碗又挑着担子出现在周村村头。当路过孤老太婆董妑的家门口时，董妑叫住了他：罗师傅，麻烦你郎个帮我把一个碗补一补！

罗锔碗笑吟吟地应了一声：好咧！随即放下担子。这边厢董妑已巍巍颤颤地捧出一个碗来，说：这碗是前年我去“大士庵”敬香时，徐老主持送我的，说是有些年头了。昨天不小心打破了一个角，你郎看还能补不？罗锔碗接过来一瞅，瞳仁倏然放大，闪出异彩来，但只是如电光火石一闪而过，早归平静，淡淡说：董妑，这……这碗还补个什么？我给……给你郎两个新……新碗得了！说着顺手将这破碗放在挑子里，拿出两个瓷白瓷白的新碗来，一大一小，叠套在一起，双手递过，说：这是一个饭碗一个菜碗，你郎个拿去用！董妑慌不迭的道谢，说这怎么使得这怎么使得？我一个破碗换你两个新碗，心里怎么过意得去？罗锔碗却有些慌张，忙把董妑搀进屋里，又塞了两块钱，说是孝敬的，吩咐她不要对任何人说起这事，因为这碗是菩萨用过的，到外面乱说会得罪菩萨。董妑是个极信神佛的人，这话把她吓得不轻，忙闭目合什，喃喃念起“阿弥佗佛”来，罗锔碗借机悄然溜出，生意也不做，径直回了。谁知自此后，罗锔碗竟金盘洗手，不再锔碗。若乡人问得紧，便苦笑一声，道：这手艺不赚钱，只好歇了。人皆以为有理，不疑有他，再者各顾各的营生，谁有心去探细与己无干的闲事？

歇艺后的罗锔碗改做早餐，因为他的铺面临街，生意倒还将就。大约1991年前后，罗锔碗突然举家从卸甲河小集市上搬到了县城，晃身一变成为县太爷脚下的上等市民了。这令人吃惊不小，都不明白罗锔碗哪来得这多钱？要在县城买地皮、盖房子，无几十万之巨，肯定拿不下来。令人费解的是，这罗锔碗平时过得紧手紧脚，怎么一夜之间就成了富翁，莫非天降元宝，有神人相助不成？

搬到县城的罗锔碗几乎没回过卸甲河，好像跟故土的人有莫大的怨隙。1999年春，已悬车之年的罗锔碗在看中央电视台一个民间寻宝的节目，画面中一个来自武汉的老头拿着一个缺了口的碗请专家做鉴定。几位专家拿着放大镜照了又照，最后惊得不约而同地站起来，失声道：这可是元代至正期景德镇官窑的青花瓷，此碗是元朝皇家寺院之物，已成孤品，若非残缺，恐怕身价过亿。虽是如此，这破碗当今市值至少一千万以上！专家激动地问这武汉老头这碗是否祖传？武汉老头笑道：这碗是我在三年前在荆州乡下一个锔碗匠手里淘得的，当时出价60万，至于那人姓甚名谁，我却不方便说出。

看电视正看得津津有味地罗锔碗突然大叫一声：亏死我了！仰面一跤跌倒，竟自去了。那双眼睁得铜板也似，进了棺材也没合上。