绍兴

第一站

鲁迅路

和畅堂

安昌

诸暨

每一年春天的出现，都很相似，然而，这丝毫不影响它带来的耳目一新的惊喜！花的绽放，叶的萌青，仿佛都沿袭着千年不变的方式，可是每一年的邂逅都在不同的场景下，不同的心境里……

宛若浣纱江畔，范蠡邂逅了西施；仿佛沈园断壁前，陆游邂逅了唐婉；今年四月，在绍兴水乡，我邂逅了你。

一场毫无防备的遇见，一次不可避免的心生涟漪。

你是春雨。

这些晶莹剔透的生命，悬在三味书屋的竹叶尖上，挂在和畅堂前的桂花枝头，藏在安昌古镇的瓦楞花瓣里，楚楚动人，令人怜惜。

在绍兴，我忽然悟觉到：春天是不老的，所有能够失而复得的生命都是不老的。

绍兴的风情已经美丽了2000多年，从春秋战国开始，它就是中国最迷人的水乡泽国。水脉阡陌、古桥如织、黄酒飘香是古人对它充满亲昵的描写。到了宋朝，“船前一壶酒，船尾一卷书，钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕。”是生活在这片土地上的文人惬意得令人嫉妒的生活。

府山曾是越王勾践练兵的地方，有越王台、越王殿、飞翼楼等古迹。府山脚下有一座城市广场，很空阔大气，也很前卫时尚。最耀眼的是绍兴大剧院、美术馆、音乐喷泉、浮雕群，与这些现代建筑为伴的是始建于公元504年的大善塔。正是这座七层古塔，一下子让城市广场有了历史的纵深感。

城市广场东南角连着一条老街，叫仓桥直街，长达3里的青石板路，穿着硬底鞋走过会咯噔咯噔一路响着，两旁开着茶馆、剑铺、酒肆……淡淡的酒香总是伴着微风在老巷中若有若无地引诱着人的嗅觉。一不留神就以为自己老去百岁，穿越到清末民初的水乡，像纨绔子弟一样在街市上闲逛。

仓桥直街的北头有一座七折边型单孔石拱桥，古朴的麻石板都磨出了岁月的“茧”。此桥的历史可以追溯到宋朝之前，说不准陆游兄都与唐婉嫂在此漫步过。到了明嘉靖年间，宝珠桥重修，可叹“东风恶，欢情薄”，曾经的新桥又成了今日满目沧桑的老桥。

古桥畔有几家茶楼，有叫清玩的，有叫山樱的……名为茶楼，若叫麻将楼，似更贴切些。面对古桥、流水、人家构成的江南诗画，多少人不远千里跑来欣赏，在美景中发呆，恨不能将自己坐成一尊雕塑。而有些人根本无视这样水波涟涟的旖旎，在麻将的胡碰中“蹉跎”了岁月，真真像美女嫁给了不解风情的男子。

仓桥直街上有好多台门建筑，所谓台门，就是几户本家聚居在一起的院落。顺着斑驳的老墙，走进寂静的台门，水井旁晾晒着一些时尚的外衣内衣，居家妇人在里面进进出出，满脸的从容闲适。

从北往南散步，先是茶楼，服装店，接着就是一家艺术工坊，门口挂着店主画的漫画，有拉登、奥巴马、姚明、赵本山等名人，神情夸张生动。长桌上摆着10多尊泥塑，平民百姓的形象居多。有兴趣的游人在门口的竹椅上一坐，店主很快就能让你成为一件艺术作品。生活与艺术看起来如天壤，其实只隔着一层纸。

逛渴了，喜见酷巴客甜品屋的招牌，没料到只能望梅止渴，甜品屋的排门紧闭。像我这样一大早就出来逛街的闲人太少，甜品屋的目标客人都还在酣睡呢。我想，夜色中的甜品与晨风中的甜品，吃起来必定不同，夜色中的甜品要甜很多，那是因为对甜的渴望啊！

在窄小的直街上，张桂铭艺术馆的排场有点大，像一座豪宅似的。此人是绍兴籍的著名画家，只能怪我孤陋寡闻，第一次听到这个名字。失敬，失敬！不过，题写馆名的吴冠中倒是认得。艺术馆正在举办“春华秋实”系列展•牡丹篇。我是喜欢附庸风雅的人，可惜，他们没有给我机会，原因也是来得太早。每次遇到擦肩而过的遗憾，我都会想起席慕容的诗句：“无缘的你啊，不是来得太早就是太迟。”如果你想到仓桥直街漫步的话，一定要选择午后的时光去哦，这样你们就成了来得正是时候的有缘人。

老街上的古董店早早就开门迎客了。每次见到景区附近的古董店，我都觉得它好生可疑，唐宋的瓷器、明清的圈椅长案、民国的钟表？央视的寻宝、鉴宝节目里，又有人小心翼翼捧着日夜呵护的“宝贝”上场，专家总像无情郎：“这是仿制品！”追问下去，大多是在某次旅途中花了高价买的。当然，逛逛古董店倒无妨，关键是要抵得住诱惑，看得紧钱包和信用卡。

如果你能两手空空地从琳琅满目的“古董”中逃离，我想，你最好奖赏一下自己，到隔壁的韩国化妆造型店做个脸部护理，或者弄个新发型。要不，就到几步之遥的“牛奶小姐の秘密”喝一杯蓝莓优格（yogurt，酸奶的音译）。

看到寻宝记状元楼菜馆时，仓桥直街正好走了一半。此时的老街被府山横街一分为二。府山横街如此骄横，那是有来由的。它一头是越王台（唐、宋、元、明、清太守治皆位于此地），另一头是轩亭口的秋瑾纪念碑（也是鉴湖女侠秋瑾就义的地方）。虽然两头的时间跨越了两千多年，慷慨悲歌却一脉相承。依依呀呀的浆橹声，我听起来很陶醉，也不知住家是否觉得吵？看绍兴人喜欢喝黄酒，在痴醉之中那些陌生的足音和熟稔的水声，都应该是越剧悦耳的唱段吧！

走进仓桥直街南段，震元堂老药铺门面的精致和气派也让人生疑：一家老药铺为何如此富丽堂皇？大堂正梁之上，硕大的金字牌匾写着三个大字，很有乾隆御笔的风范，可叹的是却写着极为无趣的“不二价”。在中国，砍价是一种乐趣，“不二价”很官方，像板着脸做生意，给人不友善的感觉。震元堂如此牛气冲天，想来其中必有不为人知的奥秘。仔细一打听，原来自1752年以来，他家就以卖十全大补药之类的丸、膏等，吸引了一代又一代想阳刚不倒、长命百岁的有钱人。如今震元堂像同仁堂一样已经成为上市公司，让别人强壮健康，让自己财大气粗，也算各得其所。

与之相比，跟震元堂算得上邻居的小绍兴菜馆，显然做的是几辈子也难以财大气粗的小本买卖，排门开得再阔，里面也不过是几张桌子和数量稍多点的椅子。不过，点菜区色彩斑斓，各种青翠欲滴的时蔬与鲜货、腌菜同台亮相，瞧那香干马兰头就是晨光中的尤物……对于肚子不饿的人来说，再鲜活的美食都像电脑显示屏上的照片，欣赏一下就满足了。

没走几步，忽见台门紧闭的静修庵，联想到被阿Q摸了头的小尼姑，好像也是来自静修庵，是不是此庵呢？无论过去还是现在，女尼们每天都要在诱人的荤菜香中修行，红尘如此强大，她们犹能洁身自好，真让我生出几分敬意。信仰在高处，这个高处就是常人难以抵御的诱惑，而出家人抵御住了。

陈桥驿史料陈列馆的门开着，我很好奇：陈桥驿不是宋太祖赵匡胤发动兵变的地方吗？跟绍兴有什么关系呢？哦，进门一看资料介绍，才知道此处的陈桥驿不是地名，而是人名。他是当代中国历史地理学科的领军人物，馆内陈列着他几十年来积累的手稿、笔记、卡片、书籍以及影像资料等，还摆放着他曾经的生活用品。这是目前浙江省内首个为在世文化名人建立的陈列馆舍。这样的地方注定是曲高和寡的，然而，与其将美丽的家园悉数租给唯利是图的商人，还不如留着几间清雅，让人知道除了金钱之外还有一些追求，关乎生命的升华和精神的崇高。

逛仓桥直街最不能忘记的是，不时要拐到横向的小桥或水畔的小楼之上，眺望一下与直街并行的环山河。娇小迷人的环山河上分布着7座古桥。石门桥夹在中间，站在桥上北望，河道两侧的台门民居、翠柳春花、酒旗歌扇……大有梦回明清岁月的恍惚，若真能穿越，我会是哪个风流才子呢？

在仓桥直街逛久了，对古人所创造的“前街后河”的建筑格局也就明白了大概。住在仓桥直街的人是有福的，每家后院都有一个小河埠，撑一条小船，买个柴米油盐，运个货什么的，不知要省去多少脚力。

石门桥边上有状元轩品酒馆，摆着二十年以上的佳酿，墙边堆了好多黄酒陶罐，空的还是满的？我也没探究。说时迟那时快，热情似酒的服务生倒了一杯，“你尝尝”的软语比黄酒还香。好在我这个人天生对酒敏感，喝一小杯比别人喝一大碗更像贪杯者。所以，再好的酒都留不住我的脚步。继续往南走，先是遇着拉着板车的菜贩子，满车鲜翠欲滴的菠菜、芹菜、芥菜……对于其他城市的居民来说，这样的送货上门已是一种奢望，而绍兴人何幸，经常还能享受着这样的便利。

在菜贩子眼里，眼前的仓桥直街应该已经不是多年前的模样。沿街的店铺是越来越时尚了，店名也越来越看不明白了。“两年后”卖的是珍珠奶茶；“BUS STOP”有咖啡，有书，有惊喜；“大象馆杂货店”卖的东西更是五花八门，花俏得几乎让男店员害羞；“彩云堂”主打颇具江南风情的原创旅行记事本、明信片，满怀心事的游客可以在店里任意张贴自己无处倾诉的文字……

这方圆百米之内，只有十碗头菜馆是菜贩子的老主顾。这十碗头低调得简直就不像开店的，除了门楣边上挂着一个小小的灯箱，再也看不到任何标识。我一见到这样略带神秘的餐馆就很来劲，好奇心一旦萌动，非进门一探不可。院落里果然别有洞天，几个妇人在宰杀鸡鸭、清洗青菜，只有笼中的八哥闲着没事，见我进来，竟然叫道：“老板你好！”鹦鹉学舌原为贬义，在娱乐至上的年代，因为巧用，达到了宾主皆欢的效果。

十碗头，是绍兴民间喜庆宴席的一种形式，菜肴十碗，有十全十美之寓意。菜馆取名十碗头，也摆明了做的就是绍兴特色菜。后来我在这里吃过素烧鹅、头肚醋鱼、绍式虾球等，味道不错，气氛更好。整个菜馆坐得满满当当，桌与桌之间亲密得回头一伸筷子就能夹住邻桌的绍三鲜来吃吃。

过了十碗头菜馆，仓桥直街又被一条更大的道路一分为二，这条大路名叫人民西路。拐角处那个巨大的“当”字很招人眼球，恒济典当的雕花排门上贴了一张白条：“此处非鲁迅幼时当铺，谢绝参观！”鲁迅文中写过恒济当铺，与他家当铺恰巧同名？这样好哇，等于鲁迅替他家白做了广告，它也不必如此绝情地将鲁迅的读者拒之门外呀！

穿过人民西路，又有一段仓桥直街出现了。街角摆了一个小摊，是卖臭豆腐的，刚出锅的几块，被竹签串起，一对恋人正津津有味地你一口我一口地品尝着。水岸边那家远近闻名的旅行者餐厅，有更多的青年男女在里面享受着另一种浪漫：闲看窗外流水载着时光飘走，点一根8元的红烧排条，你咬一口我咬一口，此番境界比街角的臭豆腐恋人似乎更雅致些……

仓桥直街最南这一小段路很清冷，显然没有列在旅游区的范畴。居民干脆在两侧屋檐之间架起一支支竹杆，晾晒着一家老少的衣服和鞋袜，让每一个行人都有“人在屋檐下，不得不低头”的委屈感，以这样的委屈去亲历绍兴人最原始的生活状态：白发苍苍的老人坐在家门口的竹椅上眼巴巴地望着巷口，不知是目送心中的谁离去还是盼着心中的谁归来；一所幼儿园门墙上画着花花绿绿的米老鼠和唐老鸭，它们的趣味争斗总是在一代又一代的孩童心中延续着生命的精彩……

对文化艺术感兴趣的人，这时就要从仓桥直街上拐个弯了，先是拐进开元弄，几十步之后再拐入大乘弄，这样的波折犹如明代杰出的文学家和书画家徐渭的人生。青藤书屋是他曾经的住所，小园精致幽雅，三间平屋因为有古井、鱼池、老藤相伴，加上有徐渭的手书相映衬，倒也古意盎然。

从青藤书屋回到仓桥直街继续往南走，手作生活馆就在眼前，这是一家布艺店，包包、靠垫、衣服、玩具……无一不缝进了一个姑娘的浪漫情丝。“爱生活，爱手作”是她写在门口的宣言，宛若徐渭在墙上写“自在岩”一样，都是心志的一种表达。

手作生活馆斜对面有一个小码头，边上停了一只乌篷船，这种行则轻快，泊则闲雅的小船犹如圆顶、卷边、前沿呈畚斗形的乌毡帽一样，皆是绍兴古城的品牌标志。从这里上船，去鲁迅故里的三味书屋，旅程很惬意，代价很昂贵。不到500米的水路，要100元。这意味着船只行驶不到5米，你就得付1元钱。

嫌贵，就走路呗！这里离鲁迅西路不足百米。路不长，有一个“深深的陷阱”不得不提防。这是一家古装摄影小店，沙发上摆着几本“美人计”影集，多是以仓桥直街的小桥流水人家为背景的，在这样清幽古典的背景里每个女子都是人见人爱的妖精。看一眼就迷乱，看两眼就中计。不中计的人要一直“逃”到宽阔的鲁迅西路上，才能定下神来，继续新的旅程。

到了鲁迅西路，往东走十几分钟，就抵达了鲁迅故里。先看到鲁迅同学迟到被老师抓来打手心的三味书屋，关于鲁迅同学迟到这件事，他的书桌上刻着提醒自己不能迟到的“早”字可以佐证，至于有没有挨戒尺，不详。此时，我看见那些花了100元坐500米水路的人纷纷从三味书屋的水埠上了岸，心想要是漫步累了，从仓桥直街花钱坐船过来还真是不错的选择呢。

在少年鲁迅的眼里，“三味书屋”是全城最严厉的私塾，因为里面有一个极方正、质朴、博学的宿儒。这个名叫寿镜吾的老师读书读到陶醉时，“他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”多么好的老师，多么好的私塾啊！居然有人在解读鲁迅文章时，把《从百草园到三味书屋》说成是揭示儿童的生活趣味与束缚儿童天性的封建书塾的尖锐矛盾。看看现在的中小学教育吧！三令五申给学生减负却收效甚微，小学生的书包甚至都用上拖轮包了，比起“三味书屋”给学生造成的心理压力，哪个更令孩子喘不过气来呢？

寿老先生为何将私塾起名叫“三味书屋”，有两种说法：一是说“读经味如稻粱，读史味如看馔，诸子百家味如醯醢”；一是指“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。事实上，读书何止三味，人生何止三味？鲁迅要不是生在乱世，生在封建陋习尘嚣甚上的年代，他本可以不做“横眉冷对千夫指”的斗士的，他可以保持《从百草园到三味书屋》这样清新生趣的文风，成为一个新月派、鸳鸯蝴蝶派或什么新派的散文家，省去许多人间是非。

时世造英雄，鲁迅以他刚烈、犀利、寓意深刻的杂文和小说成为英雄，而他满腔的柔情和雅致的情怀，则悄然在他的散文里幽香着。

从三味书屋，走几十步路就到了鲁迅故居。故居的门脸没有变，后面却在不断地在扩建着，近年又弄了鲁迅笔下的风情馆。作为绍兴的人文招牌，鲁迅以及与他相关的一切都越来越有价了。不过，好在鲁迅离我并不遥远，而他又有很多文字描绘过自己的家。借此我还辨得清哪些是先生曾经见过的，哪些是他陌生的。

穿过低矮的屋檐、油黑的木门，百草园碧绿的菜畦一如童年鲁迅所见，而我行走其间，回想鲁迅鲜活的文字，正如“轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了”。这么富有趣味的男人怎么会是铁石心肠呢？鲁迅的长相有点酷，而且越老越酷，一副“横眉冷对千夫指”的模样，一看就是极有风骨的人。鲁迅给人的印象是勇敢的斗士，而且一度被放大，以致遮掩了他细致敏感的柔情。每次读《从百草园到三味书屋》，我总是那么真切地听到油蛉在“低唱”、蟋蟀在“弹琴”……鲁迅的文笔竟然可以那么辛辣，也可这么优美。

鲁迅故里这段路已经成了步行街，漫步时可以来来回回地走，一会儿看水影碧波，一会儿逛玲珑小店，一会儿看名胜古迹，而那家创建于1894年的咸亨酒店肯定是不能不去的。鲁迅将堂叔开的餐馆写进《孔乙己》等多部作品中，应没料到今天的咸亨酒店已经成了五星级文化主题酒店，成了绍兴的城市客厅，文化旅游休闲的地标。好在它的“堂吃”部分还保留原貌，每个游客都可以买一碗黄酒、一碟茴香豆，在曲尺形柜台前当一回孔乙己。

从三味书屋沿东走100多米，有一座桥叫春波桥，有一条弄叫春波弄，得名于陆游的诗句：“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。”继续前行200米，就到千古绝唱《钗头凤》的诞生地—沈园。