第11章 长夜悠悠

就连朱丽娅的冷淡也含有温情，

那微颤的纤手从他手中轻轻抽了回去，

却令心心颤地着意一推，

那么温婉，那么令人陶醉，

那么令人心里久久捉摸不定。

——《唐璜》第一章第七十一节

于连觉得有必要在维璃叶露一下脸。走出本堂神甫的住宅，正巧碰到瓦勒诺先生，便急忙把加薪的事说了一说。

回到苇儿溪，直到天全黑了，他才下楼到花园去。这一整天，感情上险波迭起，弄得他神情很疲惫。想到两位夫人，不禁犯愁：“跟她们有何可说？”只怪他缺乏自知之明，没看到自己也只是琐琐小事的水平，而这类琐琐小事通常正是女人家的兴趣所在。于连的言谈，戴薇尔夫人，甚至瑞那夫人，也时常觉得费解；而她们讲的话，他也往往一知半解。这就可见魅力的作用，恕我大胆说一句，可见激情的伟大，这股激情现在正撼动着这野心勃勃的年轻人。在这怪人的心里，几乎天天都有风暴。

今晚，于连走进花园，是准备听听两位漂亮表姊妹的感想。她们等他都等得不耐烦了。他挨着瑞那夫人，在老位子上坐下。未几，夜色已十分浓重。那只白嫩的手，他早就看到搁在就近的椅背上，很想去抓过来。那手有点儿犹豫，最后还是缩了回去，表示出不高兴的意思。于连本想就此作罢，兴冲冲地说着话儿，没想到这时听见瑞那先生走进来的脚步声。

早上那些难听的话，言犹在耳，于连暗想：“这家伙财运亨通，百事如意，待我奚落他一番：就当着他的面，捏住他老婆的手！对啦，就这么办，谁叫他鄙薄我！”

于连生就是急脾气，此刻更沉不住气。他心里惶惶不安，顾不上考虑别的事，只盼瑞那夫人心甘情愿把手递给他握。

瑞那先生谈起政局，十分气愤；维璃叶有两三位实业家，现在财富超过了他，要来竞选中搅局。戴薇尔夫人侧耳在听，于连可听得火起，把椅子往瑞那夫人那边移了一移。幸而一切动静都给黑夜遮了过去。于连大着胆子，拿手去就那条露在轻衫外的玉臂。一时心猿意马，管束不住自己心思，竟用脸颊去挨近那柔美的臂膀，甚至双唇也贴了上去。

瑞那夫人浑身一激灵：与丈夫仅四步路之隔！她急忙把手递给于连，同时把他推远一点儿，瑞那先生对无能之辈或激进之徒大发横财，愤愤不平，于连则对任他握着的手狂吻不止，至少瑞那夫人认为狂得可以。这多事的一天里，可怜的女人曾拿到确实证据，得知这个她感情上喜欢——虽则心里未必承认——的男子，却爱着别人！于连外出的时光，她曾陷于极度的悲痛，瞎想了好一阵。

“怎么！我动情了，”她自忖，“萌生了爱！我，一个有夫之妇，会坠入情网！这种暗中的痴情，对丈夫都从未有过，想起于连却情思不断。实在说来，他不过是个孩子，对我十分尊敬罢了。这种疯疯癫癫的情致，也就昙花一现而已。即或我对这年轻人有点儿感情，又干我丈夫甚事？再说跟于连说的，都是些异想天开的事，我先生听了会烦的。他嘛，只关心自己的公事。反正，我也没拿了他的什么去给于连。”

这颗朴实的心，没有半点儿虚伪和矫饰，但在她从未体验过的激情冲击下，不免有点儿迷茫。她自欺欺人而尚不自知，不过，道德的本能业已受惊。在她心绪纷乱之际，于连来到了花园。听到他说话的声音，差不多在同时看到他在自己身旁落座。多么美妙的幸福！她顿觉魂飞魄荡。半个月来，这种快活，对她与其说是一种诱惑，还不如说是一种惊喜。一切都是从未想见到的。转而一想：“难道只要于连在侧，一切过错都不存在了？”思之骇然，于是把手缩了回来。

狂热的吻，在她是从未领受过的，使她顿时忘了他可能另有所爱。倏忽之间，在她看来，于连也不再有什么过错。疑神疑鬼的惨痛情绪才刚中止，一种梦想不到的幸福就涌上心头，搅得她春情荡漾，简直欣喜欲狂。这个夜晚对所有人说来都是美好的，除了维璃叶市长，为的是忘不了新发迹的实业家。于连是既不想他勃勃的野心，也不思他难以实现的宏图。美色怡人，这在他还是破天荒第一遭。他徜徉于缥缈而甜蜜的梦境，这种与他性格格格不入的梦境，一边轻轻抚摸着令他悦慕不已的纤手，迷迷糊糊听着夜风轻拂菩提树叶的婆娑声，和远处传来杜河边上磨坊里狗叫的汪汪声。

但这种情感，只是一时的兴会，而非激情。回到自己房里，他唯一觉得痛快的，就是重新捧起他心爱的那本书。一个人在二十年华，当想人生在世，有所作为，才最最重要。

隔了一会儿，他放下书来。由于净想着拿破仑的赫赫战功，对自己的小小战果，也看出了点儿新的意味。心里想：“是的，我打了一个胜仗，但应当乘胜追击。趁这妄自尊大的贵族向后撤退之际，得把他的傲气彻底打垮，这才是道地的拿破仑作风。我应当提出请三天假，去拜访傅凯这位好朋友。瑞那先生要是拒绝，我就摊牌说不干了，看来他会让步的。”

瑞那夫人可真是目不交睫，一夜难安。她觉得直到如今，还没有真正生活过。于连热情如火的吻，印在她手上的幸福感，使她别无所思。蓦地，她心头浮出“奸情”这个词儿。举凡朝欢暮乐、荒淫无耻等等恶俗的景象，纷纷涌入她的脑际。她心目中于连那温馨而圣洁的形象以及对爱情的憧憬，都因这一意念而黯然失色。未来给涂上了可怕的色彩，她看到自己落到不齿于人的地步。

这是个可怕的时刻。她的灵魂飘到了陌生的境域。隔夜还在体味从未领略过的幸福，现在一下子陷入了酷烈的折磨之中。她从没想到会伤痛如许，弄到神昏志乱的地步。有一刻，想去向丈夫坦白，说：怕自己爱上于连了。至少，这还是在谈于连吧。幸亏她记起结婚前夕，姑妈给她的告诫：危莫大焉，若把自己的隐情全告诉给丈夫，因为丈夫毕竟是一家之主。她痛苦已极，不停绞着双手。

她往复于苦楚的矛盾之中。忽儿担心于连不爱她，忽儿凛于可怕的犯罪感，仿佛明天就要给拉到维璃叶广场示众，挂的牌子上向公众揭举她的奸状。

可叹瑞那夫人了无人生经验；即使在完全清醒、理智健全的时刻，她也分不清，在天主眼里有罪与在公众面前受辱有何不同。

照她的想法，通奸这罪恶必然会带来种种羞辱。她刚把这可怕的想法放过一边，才得些许安宁，遐想着跟于连还像过去那样天真烂漫地朝夕相处该是多么甜美，突然于连另有所爱的可恶念头又来纠缠不休。于连怕丢失头像，怕头像惹祸而急得面色发白的情状，还如在眼前。她第一次在于连那沉稳而高贵的脸庞上看到了恐惧。对她或她的孩子，于连还从没这样动过情。这份额外的痛苦，已大到一个人所能忍受的极限。瑞那夫人不觉大叫一声，吵醒了她的侍女。顿时，她看到床边出现一盏灯，认出是艾莉莎。

“会是你，他爱的？”狂乱中，她失声喊了出来。

侍女发现女主人神色慌乱，惊惶之中倒没太留意这句奇怪的问话。瑞那夫人自知失言，便对她说：“我有点儿发烧，大概说胡话了，你陪陪我吧。”感到需要约束自己，人一下子倒清醒了过来，痛苦也不怎么觉得了。半睡眠状态下失控的理智，又恢复了正常。为免侍女老盯着自己。瑞那夫人便要她读报。这姑娘用单调的声音读着《每日新闻》上的一篇长文章，瑞那夫人却暗自下了一个贤淑的决心：等再看到于连，就对他冷若冰霜。