第5章 鱼头
这个世界上，最不缺的就是方法论。
上帝造出一种人，必会偷着摸着造出他的敌对。
这就是何平常挂在嘴边的一句话：一物降一物。
比如，何平算是个比较狠的角色，上天遁地，斩凤擒龙。但是，偏偏有何平的父亲掌管着他，掐他的命脉。这样，此消彼长，魔道相克，最终也就“和谐”了。
何平在家里当了一年宅男，半年上网，半年睡觉，窗外事一概不知。
母亲收拾好行李，父亲将两张纸摆在何平的面前：
一张是过了期的大学录取通知，一张是某网瘾治疗机构的登记表。
你自己挑，父亲得意地说。
可是，何平指着大学录取通知说，它已经过期了啊。
这个就不用你操心了，父亲说，一切由我安排。
何平知道他有这个本事，他花花公子和老人头都穿上了，搞定一张过了期的大学录取通知应该不在话下。何平还知道，这是个陷阱，他想用这种方式逼他就范。
那好，何平说，送我去精神病院吧。
何平很清楚地看到，父亲那张脸在一瞬间就绿了。
他抓起那张过了期的大学录取通知书，撕成碎片，然后抓起何平，向另一个选择奔去。一路上，他都没再说话，何平猜父亲在思考是否跟他解除父子关系。到了地方，他拉下手刹，抱着方向盘抽了一根烟，说，好好治疗，重新做人。何平说，我根本就没病，哪来的治疗？
父亲就一脚把何平蹬下车，吼道：没病的都去上大学了！
这句话很不讲理，明显是针对何平死也不上大学的举动。这个网瘾治疗机构在全国都很有名，收费很高，一月五千。父亲将要掏钱的时候，何平把他拉到一边，商量：这钱扔了怪可惜，不如给我当本钱，做点小生意，没准就李嘉诚了。
就你？父亲狰狞一笑，说，不去坐牢，已是万幸！
他对何平当年的要求就是：不要坐牢。
他听说很多上网成瘾的人，因为没钱上网，就偷就抢，杀人越货。电视上的法制频道给了他很多启示，其中之一就是把何平送到这个地狱。
费用交齐，何平就被领进宿舍，路过教室的时候，他看到了奇怪的一幕：一个青年，头颅插满电极，神情落寞地正襟危坐。何平问押解的教官：这是什么？
他很骄傲地告诉何平，这是本治疗中心的精华所在，独步全球之“电击疗法”。
后悔是来不及了，虽然何平那时还不懂什么是“电击治疗”，但他看得懂表情。一分钟后，远处操作台上穿着白色大褂的医生愉快地按下按钮，刚才那个神情落寞的头颅插满电极的青年就发出一阵惨叫，声震寰宇。
何平胆怯地问教官：所有人都要这样治疗吗？
教官顿了一下，毛骨悚然地说：不一定……
何平在宿舍颓唐了半天，刚才那个被电击的青年被人架着躺在他的隔壁床上。何平凑过去，感同身受地说，你好，我叫何平。似乎是听到陌生人讲话，他睁开眼，还魂似的直起身，说，你好，我叫鱼头。
鱼头是他的外号，也许是喜欢吃鱼头的缘故，反正他从未解释过名字的由来。晚上何平请他吃饭，点了一道剁椒鱼头，他连筷子都没动。
何平悄悄问他：附近有网吧吗？
他当时五雷轰顶，说了句“头疼”就休克了。
鱼头是个很乐观的人，他喜欢画画，治疗中心的牌匾就是他设计的。
他还告诉何平，在治疗中心，“网”是敏感词，是要被过滤掉的。
何平问他：“一网（往）情深”也不能说吗？
他慌忙过来堵何平的嘴，说，不行，绝对不行。
何平终于明白“一月五千”的价值了，通过电击，所有人谈“网”色变。那个坐在操控台上，身穿白大褂，掌握按钮的家伙，就是电击治疗的创始人。据说他之前只是个医学中专毕业的名不见经传的混混，不知怎的就研究出电击治疗的方法，一下红透全国。
从他按下按钮的喜悦程度来看，这家伙应是赚了不少钱。
由于刚来，何平很规矩地待了几天，每天站军姿，跑铁人三项，站在太阳底下暴晒。晚上还要开总结会，痛诉堕落历史，表达悔过之意。何平没觉得这是如何高明的方法，他之所以迷恋网络，只是因为暂时没有寻找到人生方向。
换言之，何平不知道他要干什么，也没人告诉他什么才是主流价值观。
何平也不想上网，但除了上网，他不知道应该干什么。中国教育最大的缺失，不是数学系的课程表中没有诗歌鉴赏，或中文系学生不知热力学定律，而是缺乏阅读、写作和逻辑训练。课本中选入太多《滕王阁序》这类以意象生动、音韵铿锵见长的美文，但除了抒情和审美，学生更应该掌握如何求知、思考和论辩。所以，当何平脱离学校之后，他求知的体系被切断了，丧失了思考的功能，更不要说论辩了。
何平缺少一个目标，他需要有人告诉自己，在何种境地下，应该做什么样的事。在家里，父母把勺子端好，他张开嘴，饭就往里喂；在学校，老师准备好知识，他伸出脖子，知识就往里填。他不知道什么是“想法”，以及为了这个“想法”该做些什么，所以他选择了网络，让电脑代替自己思考。有时候，我们并不缺乏实现“想法”的人，而是缺少最初的孵化。假如，在孩子很小的时候，他们就知道自己应该做的事，并用余下的时间走下去，应该可以避免很多弯路。
好几次，何平想在晚上的总结会上发表高论，都被鱼头摁住了。
他恶狠狠地对何平说，你想死吗？你知道我上次被电击是因为什么？
何平很感谢鱼头，但他还是没能忍住。
那天晚上，先是几个学员声泪俱下地诉说自己的黑暗经历，有一个最后结尾很抒情地来了一句“我爱我的妈妈”，赢得满堂彩。
轮到何平的时候，他说，这不是我想要的生活，暴力不是解决问题的唯一途径……还没等他说完，一个教官蹿到何平的身后，举起电棍，当场把他撂倒。
治疗记录上，这一天是这么记载的：
是夜，一生发病，电击之。
何平这才知道，教官有在任何条件下，以任何形式电击“病人”的权力。
何平是个孱弱的人，只能接受，无力反抗。何平对鱼头说，我们总想着上网，世事不问，难道只是我们的错？鱼头说，那去找谁算账？暴雪（《魔兽世界》研发公司）？
夜深人静的时候，何平想起小时候，他那时很乖，从没顶过一句嘴。父亲那时天南海北地跑运输，有时带上何平，在著名景点抱着拍几张相。见过照片的人，无不感慨道：多么幸福的一对父子。
还有母亲，除了堵火车，她这辈子从没干过出格的事儿，却被何平折腾得心力交瘁。
何平想，只要还在这里“治疗”，他就得学着说些假话，争取宽大处理，提前释放。
从此，何平洗心革面，闲时躲猫猫丢手绢，做俯卧撑强身健体。有时会给方琦写信，得知她在大学里很受欢迎，有数不清的追求者。何平在信中写道：如果有条件好的，配得上你，又追得特起劲，你就从了吧。
何平是故意这么说，他何尝不曾想方琦？方琦时常出现在他的梦里，在他发呆的瞬间，在他无能为力的叹息里。思念方琦是一件很幸福的事，很快乐，因为故去的时光是甜蜜的。但是，思念方琦又是很痛苦的，那种咫尺天涯，那种若即若离，那种悬浮于空的挫败感让何平陷入失望的境地。他给方琦打过电话，但多半是方琦先给他打。也曾写过信，但多半是方琦先写给他。方琦在电话里声音那么好听，写信的字迹那么清新脱俗，特别是信纸上“武汉大学”四个字，让何平羞愧难当。
也见过几次蛮子，他不知从哪儿打听到何平发配至此，就经常带着燕瘦环肥的女人看他。
蛮子彪悍依旧，匪气凛然，在治疗中心尤为扎眼。
何平对蛮子说，别看你这么能打，到了这里，不出仨月，你就得改名儿。
蛮子轻蔑地看着周围的教官，说，改成啥？何平说，何蛮子（哪来的蛮子）……
何平的话是有依据的，他亲眼见过一个老大，文着身，左青龙右白虎，被一群教官围在中间狂殴。数天后，还是这个老大，在晚上的总结会上，声情并茂地唱了一首《烛光里的妈妈》。
能把毛阿敏给逼出来，不得不说，是非常成功的。
有一天，鱼头把何平拉到一个角落，哆里哆嗦地说：出事儿了。
何平说，还能有什么大事儿，你要被拉去电击了？不是，鱼头说，出人命了，前几天刚进来的那个老大，被群殴致死了。何平说，啊，他不是把毛阿敏都搬出来了吗，怎么还……鱼头说，那只是装的，那小子有心气儿，谁都不服，活生生就给弄死了。
第二天，治疗中心的门前就成了灵堂，家属白布裹头，持哭丧棒威风凛凛。
下午的时候，灵堂就撤了，据说电击治疗的鼻祖出了面，赔了一大笔钱，这才摆平。第三天就上了报纸，灵堂白布哭丧棒都没出现，只说是意外。这个世界上，每天都在死人，伊拉克街头，一个人肉炸弹，瞬间就报销一打生命。所以，意外这回事是在所难免的。
人生何处不意外，生活本身就是由一个个意外构成的，顺理成章，按部就班，规矩之中隐藏着凛然的猝不及防。生命也是由意外组成，生得计划，死得随机，你能掌握的只有手心里的当下。
何平给家里写了一封信（电话管制了），告诉父亲：如果再不接他回去，恐怕早晚有一天，他也会上报纸。
父亲很快就把何平带走了，治疗是治疗，但治疗到另一个世界是万万不可的。
鱼头在何平临走时给他留了联系方式，写电子邮箱的时候，手明显抖了一下。
鱼头说，何平，如果我没有上报纸，一出去就联系你。何平说，他们还需要你画牌匾，所以你死不了——上了报纸也别怕，逢年过节的，我就写一封信，烧给你。
玩笑归玩笑，不管怎么说，这个破地方何平是一秒钟也不想多待了。没过多久，“电击治疗”的说法就遭到专家质疑，虽然专家多半都是“砖家”，但在这件事儿上还是说了句人话。回到家，老实了一个星期，何平便旧病发作，又开始了晚上通宵白天睡觉的生活。父亲眼见大势已去，就专心混他的仕途。母亲也没闲着，她养成了算命的习惯，每在街上遇到瞎子，就一把揪过来，报出何平的生辰八字，也不管人家是不是二指先生。
说来奇怪，“玩”的确是个好东西，都喜欢吃现成的，少有人愿播种收割。何平就这样又混了两年，没有工作，一心一意啃老，心安理得又当了两年宅男。
何平宅了两年，当了两年的“僵尸”，他每天的生活无怪乎就是上网，半夜回家，睡到中午，接着上网。他在这两年里没洗过内裤，衣服换了就扔到盆里，最后就被晾在绳子上，叠平放好。他像一个机器人，按预先设置好的程序，机械地生活。
方琦自从上了武大，每年就只回两次家，每次回来都要与何平见面。
她有精彩的生活，绚丽的未来，整朵鲜花，将舒未舒，还是含苞待放的时刻。
她每次回来，都要检查何平脖子上的心形吊坠，好像那是她寄存在何平那里的一个魂魄。
何平说，那么多人追你，不乏青年才俊，你就没从了？
方琦红着脸，摇摇头，说：没有。
何平看着她的眼睛，突然觉得这种日子该到头了。
何平应该做点什么，趁方琦还未被别人摘走之前。