第15章 老马夫

不久之后，主人夫妇决定拜访几位朋友，他们住在大约四十六里以外的地方——这次旅行，还是由詹姆斯驾车。第一天，我们走了大概三十二里，其中有一段漫长又难走的山路，不过并不让人觉得疲倦，因为詹姆斯驾驶得非常小心。下山的时候，他不会忘记刹车，放慢速度；等回到了平路上，也从未忘记恢复匀速。

他很谨慎，总让我们走在路况最好的地方，而如果上坡的路很长，他就让车轮稍稍打横，这样车子不会往后溜，我们也能喘息会儿。这些驾驶细节对我们马有莫大的帮助，尤其可贵的是，他从不呵斥我们，凡事都跟我们好言好语地商量。

在路上歇了一两次后，太阳落山时分，我们抵达市镇，驶进了中心商业区的一家旅店，打算在那儿过夜。这家店很大，驶过拱门，穿过长长的庭院，一直走到头，才能看到马厩和马夫房。两个马夫走来，接过了我们的缰绳。为首的是个愉快活泼的小个儿，一条腿有点瘸，穿着黄条纹背心——我第一次见识到有人卸马具竟然可以那样快——他跟我说了两句话，拍了拍我，然后把我牵进了一个长方形的马厩。那里有六至八个马房，住着两三匹马。另一个马夫也把生姜牵进来后，詹姆斯站在一边，看他俩为我们梳洗。

从没人能像小个儿这样，可以如此轻柔又迅速地为我洗澡。等他收工后，詹姆斯走过来，把我全身上下都摸了一遍，好像不相信清洁得足够彻底似的。结果他发现，我的皮毛光滑得如丝如绸。

“哎呀，”他说，“我还以为我就够快的了。虽然约翰比我还要快些，但如果我们同时做清洁，你确实比谁都快，也更彻底。”

“熟能生巧罢了。”瘸腿的矮个儿马夫说道，“要是练了四十年，我还做不到完美，那就太丢人了，哈哈，太丢人了。要想快，也得这样练，只是个习惯问题。如果习惯了快手快脚做事，那会比慢慢做还轻松。事实上，多花几倍时间，笨手笨脚地做，我的身体也耗不起。我埋头干活儿的时候，不像有些人，一边做一边还吹口哨。我从十二岁起就开始跟马打交道，管过猎马的马厩，也管过赛马的马厩，年轻的时候，还做了好几年的赛马骑师。但有一次，在古德武德赛马场，因为草皮太滑，我可怜的马“彩雀”摔倒后，我折断了膝盖骨，从此再也无法做骑师。但我活着不能没有马，绝对不能。所以后来，我在好几家旅店做过马夫。你看这匹马，血统好，调教得好，又被人照顾得好。跟你说，能伺候这样的马，是世上最开心的事。我能看出一匹马经历过什么，只要让我跟马相处上二十分钟，我就能告诉你，他有个什么样的马夫。你看这匹，愉快、安静，稍一表示，他就会转过身，抬起蹄子让你清洁。无论做什么，他都信任你。你再看那一匹，躁动不安，走路的样子奇怪，进出马房的样子也奇怪。你一走近，他就会昂起头，竖着耳朵，好像很怕你似的，要不就转身把蹄子对着你。可怜见的，我知道这样的马小时候遭遇过什么。如果他们本性胆小怕事，长大后就容易受惊；如果他们本性暴烈，长大后就会变得危险又恶毒。是的，马的脾性，基本上在他们小时候就定了下来。记得有本书里说，马像孩子一样，得按他们的本性调教，这样长大后，他们才不会背离小时候学到的东西。”

“好喜欢听你说话。”詹姆斯说，“这也是我们在家常听的道理——哦，在我主人家。”

“你主人是谁，年轻人？冒失地说一句，看到你，我就知道他是位好人。”

“就是高登绅士啊，住在灯塔山那边的波特威克庄园里。”詹姆斯回答。

“哦，是他。我听说过他，很善于相马，对吧？是郡里最好的骑手。”

“应该是吧。”詹姆斯说，“不过，自从可怜的小主人去世以后，他就很少骑马了。”

“哦，那位可怜的年轻人。我从报纸上读到过这新闻，当时一匹好马也死了，是不是？”

“是啊。”詹姆斯说，“那是一匹极好的马，就是这匹马的兄弟，长得可像他呢！”

“太惨了，太惨了！”老人叹道，“如果我没记错的话，那里的河岸非常陡，围着细细的篱笆墙，对吧？那是个跳不过去的地方啊，马根本看不清该往哪儿落脚。跟你说，我和其他男人一样，也是个很大胆的骑手，但有些地方，我并不敢跳，只有最精明的老猎人才能骑马跳过去。一个人和一匹马的性命，至少比一条狐狸尾巴值钱吧？”

老马夫和詹姆斯聊天的这段时间，另外那个马夫已经把生姜梳洗好，又喂我们吃了谷子。于是詹姆斯和老人一起离开了马厩。