第5章 索福克勒斯（约公元前496—前406）(1)

《厄勒克特拉》

公元前499年，埃斯库罗斯的首部悲剧上演，当时索福克勒斯还只是个三四岁的小孩。二十八岁那年，索福克勒斯迎战埃斯库罗斯，第一次赢得胜利。此后，两人之间必定还有过多次交手，直到公元前456年埃斯库罗斯离世。索福克勒斯的《厄勒克特拉》和埃斯库罗斯的《奠酒人》有着很复杂的关系。后者系《俄瑞斯忒亚》三部曲中的第二部，而《厄勒克特拉》则是单独成篇的作品。

在此，我想借用里士曼·拉蒂莫尔英译的埃斯库罗斯，还有加拿大诗人安妮·卡森[9]新译的索福克勒斯，来比较上述两部作品。卡森是个大诗人，也是个研究古典学的专家。她援引弗吉尼亚·伍尔夫《普通读者》中的一篇文章，题为《不懂希腊文化》。伍尔夫认为，厄勒克特拉的呐喊“给全剧设定了角度与轮廓框架”。而卡森本人则对厄勒克特拉表现出诡秘的亲密感，她还为此写了一篇精彩的序言，强调厄勒克特拉对其生活中恶的恐惧，一种无法衡量的恐惧：“这是个深不可测的女人。”她还大胆将索福克勒斯塑造的厄勒克特拉和艾米莉·狄金森“同样私我的痛苦宗教”相比较，认为“两者都触及了女性灵魂中心的零点”。

文学上的成就也许是伍尔夫、狄金森和卡森唯一的交集。然而，卡森的译文却有助于我们透过小说家和两位诗人的眼光，认识索福克勒斯笔下厄勒克特拉的真面目。正如约翰·琼斯[10]在《论亚里士多德与古希腊悲剧》中所言，在索福克勒斯的笔下，厄勒克特拉的悲伤是极为私人的。也许“私人”一词还不够强烈，因为我们所谓“私人信件”之类的说法其实已经贬低了这个词的价值。这和卡森所谓的“厄勒克特拉呐喊式的私人用语”很不同，和伍尔夫的《三个基尼》、狄金森写给“先生”（Master）的那些诗、卡森的探戈风作品《丈夫的美》也都大相径庭。

在埃斯库罗斯的《奠酒人》当中，厄勒克特拉表现更多的也许是愤怒而非痛苦。身为公主，她极度憎恨被人贬低，并将所有的爱都倾注在弟弟俄瑞斯忒斯身上。相较之下，索福克勒斯塑造的厄勒克特拉则有一种浸透死亡的想象（卡森语），其自身的性别身份遭到了外界的否定。以下是埃斯库罗斯笔下的厄勒克特拉：一心想着报仇雪恨，不愿轻易放弃生命：

厄勒克特拉

你这位往返于上界与下界的最高的信使啊，冥间的赫耳墨斯啊，求你帮助我，为我传信，召请那些看守我父亲的家的下界神祇听取我的祈祷；我还要召请地神——她生产万物，养育万物，再把他们收到胚胎里。我给死者奠下这祭品，召唤我父亲，这样祈祷：“请怜悯我和你所喜爱的俄瑞斯忒斯，我们怎样才能成为家里的主人？我们现在无家可依，被生育我们的人出卖了，她换得了埃癸斯托斯——杀害你的从犯作她的丈夫。我是个奴隶，而俄瑞斯忒斯则出外逃亡，失去了财产；他们却是神气十足，乐享你辛辛苦苦挣来的果实。请让俄瑞斯忒斯顺利归来，这就是我向你祈求的，父亲啊，你要听从！至于我自己，请让我的心比母亲的更纯洁，我的手也更虔敬。”

这些祈祷是为我们发出的；至于我们的对手，父亲啊，我祈求有人为你向他们复仇，叫凶手们遭杀身之祸，受到惩罚。这就是我在善意的祈祷中的插言，对他们吐出的恶意的咒语。请你在神祇、地母和赏赐胜利的正义女神的帮助下，从地下给我们送来祝福。

这就是我的祈祷，再加上这些奠品。（向歌队）请你们依照礼俗，用志哀的花朵点缀这些祭品，为亡魂唱一曲颂歌。[11]

这和索福克勒斯笔下的厄勒克特拉形成了强烈的对比：

厄勒克特拉

可是我的苦难哪里有止境？对死去的人不关怀，怎么对呢？人间哪有这样的事？我可不愿受那样的人尊重；即使我处在顺境中，我也不肯舒舒服服地过日子，停止放出这尖锐的哭声，不再敬重我的父亲。如果那不幸的死者躺在泥土里化为乌有，而他们却不偿还血债，人们的羞耻之心和对神的虔敬便会消失。

一般认为，《厄勒克特拉》是索福克勒斯晚期的作品。在这里，《俄狄浦斯王》中惯见的讽喻似已荡然无存。作品的戏剧反讽主要集中在自由而非知识上。俄瑞斯忒斯将姐姐从眼前的险境中解救出来，可他还是来晚了，厄勒克特拉早已深陷泥淖、无法自拔。知识无法拯救俄狄浦斯：得知真相反而让他更痛苦，并且因痛苦而变得盲目。甚至有可能，索福克勒斯表现的怜悯不过是另一种反讽罢了。在卡森的译文中，厄勒克特拉并没有因为不堪重负而丧心病狂。因为即使把埃癸斯托斯的尸首拿去喂狗，也无法斩断她内心罪恶的死结。厄勒克特拉所体现的讽刺其实很简单：过去是无法改变的，尤其对女人来说。

《俄狄浦斯王》

俄狄浦斯王的人格中究竟有没有所谓的“悲剧性缺陷”，这问题至今尚无定论。我个人对此持怀疑态度，因为俄狄浦斯并不是喜欢乱枪打鸟的人。其实，追求精准、弹无虚发才是他隐藏的个性。可以肯定地说，他和那个对于矛盾心理的经典描述（即弗洛伊德所谓的“俄狄浦斯情结”）根本毫不相关。生活在“弗洛伊德时代”的我们，面对一个无罪无咎的俄狄浦斯，实在有点不知所措。然而，这似乎并非索福克勒斯笔下这位英雄的处境。读《俄狄浦斯王》不同于读荷马的《伊利亚特》；在荷马眼里，诸神的地位举足轻重。当然，我们也不能把它当雅威作者[12]的作品或者《耶利米书》《约伯记》来读，更别提《四福音书》。另外，我们还得告诫自己，千万别把俄狄浦斯和《哈姆莱特》《李尔王》混为一谈。恰恰相反，荷马与《圣经》、莎士比亚与弗洛伊德，告诉我们不该如何去解读索福克勒斯。

年轻时，我曾十分服膺塞德里克·惠特曼[13]的观点。他在索福克勒斯专论中认为，俄狄浦斯是一种“英雄人文主义”的悲剧。可现在，我的看法有些动摇了。这倒不是说我对人文英雄主义的兴趣减弱了，而是因为我不敢确定这样的立场是否真可以解释悲剧的实质。威廉·布莱克的人文主义除了英雄的成分，还包含末日预言的成分，但即便如此，也并未使其成为悲剧。而在这个后尼采时代，无论你怎么解读俄狄浦斯，它都是确定无疑的悲剧；否则的话，这整个文类势必会失去其内在的连贯性。E.R.道茨[14]可能把索福克勒斯和伊利亚特视为了同类，所以就此推定俄狄浦斯的悲剧荣耀了诸神，尽管它对神的仁慈甚至公正未置一词。伯纳德·诺克斯[15]则认为，诸神的伟大与俄狄浦斯的伟大是不相容的，而悲剧的发生正是这一对立关系造成的后果。这观点倒是很符合黑格尔的悲剧观，即所谓“正与正的较量”。只不过，诺克斯比较偏向俄狄浦斯，因为他觉得诸神永远是胜利的一方，所以反而不能称之为英雄。相比于道茨，这一解读跳脱了荷马的框架，但在我看来，似乎又掺杂了太多我们对英雄主义的理解——它也许更像马尔罗[16]的解读，而非索福克勒斯的本意。

有趣的是，弗洛伊德很推崇索福克勒斯，称他是精神分析学的先驱，因为是他首先教会观众如何进行自我分析。不过，他又说《俄狄浦斯》是一部“不道德的戏”，因为诸神竟然默许乱伦与弑父的发生。俄狄浦斯同样具有人类普遍无意识的罪恶感，但根据这一解读，诸神应该也同样不免于此吧。有时，我倒希望弗洛伊德转而研究埃斯库罗斯，为我们揭示一个普罗米修斯情结，而非什么俄狄浦斯情结。柏拉图对荷马的解读是以俄狄浦斯为中心的，而索福克勒斯却不是。我不认为索福克勒斯会谴责荷马亵渎神明，但我感觉，俄狄浦斯的悲剧也并不像柏拉图说的那样，体现出更强烈的怀疑精神，除非你从蒙田的角度来解读柏拉图。

在《俄狄浦斯王》里，是什么让细心的读者最为难忘？答案几乎是肯定的：俄狄浦斯自插双目的片段。以下是传信人乙的叙述，选用的译文来自大卫·格雷纳[17]：

报信人乙

她自杀了。这件事最惨痛的地方你们感觉不到，因为你们没有亲眼看见。我记得多少，告诉你多少。