前言 宫崎骏创造世界之旅

金字招牌：宫崎骏动画

对广大动画爱好者而言，“宫崎骏”这块金字招牌始于Animage上连载的漫画版《风之谷》。1989年，尚未完结的《风之谷》与大友克洋的《阿基拉》并称为漫画界的两大巨头。在笔者看来，《魔女宅急便》上映之后，“宫崎骏的动画”才逐渐在票房上一枝独秀，并获得极高的社会地位。在这部大作横空出世之前，宫崎骏只不过是动画电影界的“鬼才”之一。

“宫崎骏”这一品牌崛起于日本泡沫经济崩溃时期。

生活方式与价值观的崩塌让第二代“宅人”（就业冰河期一代）开始思考这样一个问题：“我们要如何活下去？”他们在《红猪》的主人公波鲁克・罗梭身上看到了真正的“成熟”。受到触动的人们纷纷租来录像带与DVD，看起了宫崎骏的其他作品，在他的世界中越陷越深。当时，人们还目睹了宫崎骏与黑泽明的历史性会晤。见面的契机正是《幽灵公主》的时代考证。黑泽明的《七武士》对这部作品产生了极大影响。在回顾自己的生平时，宫崎骏也将他与黑泽明的邂逅视作一段非常“酷”的时光。此时，宫崎骏的大师地位已坚不可摧，而真人版电影的奇才北野武也在同时进入人们的视野。黑泽明与宫崎骏的电影都是通过东宝发行的，这也算是冥冥之中的一种缘分吧。

宫崎骏的世界很深奥？

宫崎骏的世界看似是一条笔直大路，但若细细研究，你便会发现直道上有无数分歧点。入口宽敞，中途却是蜿蜒曲折的迷宫，出口的结构倒是简单明了。本书收录的稿件涉及方方面面，种类丰富，正体现出宫崎骏作品的多样性。

为什么说宫崎骏的世界是一条笔直大路呢？因为这位动画作家总是专注于将“灵魂”转化为影像，堪称“动画的神使”。换言之，他是一位动画原教旨主义者。正所谓物以类聚，人以群分，他的盟友高畑勋更是一位极端的动画原教旨主义者。

为表现“动作”不择手段——这就是宫崎骏的原则。从这个角度看，宫崎骏也是一位工匠（Artisan）。而高畑勋倾向于以艺术家的身份描绘“动作”，拒绝将作品降低到“通俗”的层面。除了观众，业界同仁也会关注宫崎骏打造的“动作”，并陶醉其中。我们能在法国电影《疯狂约会美丽都》（Les Triplettes de Belleville）中看到宫崎骏的影子，皮克斯（Pixar）出品的CG动画片中也渗透着宫崎骏式的原教旨主义。这也是因为宫崎骏从俄罗斯、美国的弗莱舍工作室（Fleischer Studios）及迪士尼的作品中汲取了诸多营养，并将这些营养充分运用在《悬崖上的金鱼公主》之前的作品中。

除去宫崎骏的“工匠”元素，我们会发现他的世界观着实复杂奇怪。没有肉体性感的恋爱、直面自相矛盾的暴力描写、对魔法与科学文明的批判精神……但男女主人公保卫世界的态度往往像《幽灵公主》中的阿席达卡那般模糊不清。从整体看，宫崎骏作品中的元素极富流动性。

宫崎骏在公共场合发言时总是斩钉截铁，但他从不在作品中下定论，而是尽心描写主角的迷茫。这样的双重结构让《幽灵公主》之后的作品主题变得愈发深奥费解。比如《悬崖上的金鱼公主》，它描写了家人之间、人与社会之间的关系。不可思议的关系在“因为存在，所以存在”的大前提下贯穿整部作品，却没有给出更多的解释。只有大师级导演才能如此大胆，但这也导致可供观众指摘的“漏洞”层出不穷。

正因为如此，一部分宫崎迷只认可《龙猫》之前的作品，另一部分则接受了“现在进行时的宫崎骏”。

这也是人们思考宫崎骏的世界是否深奥的契机。无奈人们还无法给出明确的答案。不过从本书收录的文章看，宫崎骏打造的动画片的确魅力过人。

宫崎骏塑造的角色、机械与世界观

宫崎骏的动画作品之所以独树一帜、无人能及，关键在于他塑造的角色以及细致的机械造型。他笔下的角色无限接近于“真人”，几乎让人看不出“塑形”的痕迹。至于机械，他本就是一个军事迷，再加上强烈的现实主义思想，无数写实的机械便应运而生了。不过他终究是一个“动作”原教旨主义者，所以他塑造的画面不仅拥有写实主义的特征，更有行云流水的动态。

然而，宫崎骏的作品也不是十全十美的。正因为白璧微瑕，人们才更加爱不释手。他的作品中极少出现恋爱情感与性感，从不超脱伦理观的框架，也不会出现最残酷的选择（漫画版《风之谷》中有非常残酷的桥段，透着一股厌世情绪，但动画版中没有）。细细分析这些“缺失的元素”，我们能再次感受到宫崎骏的大师特质。

宫崎骏喜爱的文学作品、科学书籍与漫画也如实体现了他的思想。众所周知，他倾心于异端科学家中尾佐助与作家堀田善卫。后者虽然没有在日本文学史上留下精彩的篇章，但其在《广场的孤独》中表现得淋漓尽致的“参与社会”（法语Engagement）型参政与存在主义式的小说手法对宫崎骏产生了莫大影响。有些人也许从他的喜好中看出些许左翼思想，可宫崎骏岂会如此简单。他通过娜乌西卡讲述了一个人改变世界的故事，却在《幽灵公主》中诉说了改革者的孤独。独行侠、局外人与世界的对话，均与左翼思想水火不容。吴志英、中野翠等评论家曾一度以学生运动组织“民青”揶揄宫崎骏，但是在最新的几部作品中，“民青”味已荡然无存。不，也许这种思想从没有体现在他的作品中。他的态度，与山川贤一提到的乔治・奥威尔（George Orwell）如出一辙，且更富浪漫主义色彩。他的出发点的确是左翼思想，从这一点看，他也许会更接近文学史中的“日本浪漫派”。他的生态观、政治观、历史观与宗教观都是由特立独行且纷繁复杂的思想组成的。

当画面胜过他的思想时（押井守的动画就做不到这一点，他的作品堪称“左翼的讨论会”，没有任何动态可言），观众就会将思想抛诸脑后，尽情沉醉在画面原教旨主义中。

与宫崎骏有关的种种

与宫崎骏有关的话题有很多。宫崎骏的文化、宫崎骏的接班人、电影的票房……这些都是大家关注的话题。

先看文化。吉卜力美术馆已经成为最理想的教育基地，无论是孩子还是成年人，都能在这里与动画原教旨主义来一次亲密接触。美术馆举办的所有活动皆以动画原教旨主义为中心思想。美术馆有时还会远赴东京现代美术馆举办展览，不遗余力地为“主义”做宣传。美术馆的活动看似低调，却极具战略头脑。想当年宫崎骏和他的同仁们深度参与Animage的创作时，不也有“动画塾”吗！

再看接班人。细田守和其他新生代导演都是很有力的竞争者，但人们纷纷猜测，有一个人即将成为宫崎骏的“钦点”接班人。

他就是庵野秀明。

庵野秀明为《起风了》的主角配音，《风之谷》续篇的话题也围绕着他展开。这位导演过《新世纪福音战士》的大腕在制作电视版《新世纪福音战士》时就与龙之子制作公司进行了合作，积极传承前人的历史。他也有一定的“工匠”特质，却比宫崎骏更为内向。恐怕这位庵野秀明已经获得了宫崎王国的“王位继承权”。他拥有打造“史诗”的能力与塑造机械的技巧。科学与人类是他内心世界的主题。他也在挑战真人电影领域，试图让自己更上一层楼。如果宫崎骏让他实现了蜕变，那我们就能在不远的未来见证传说的延续。

本书最初以“杂志书”（Mook）的形式在《起风了》公映前夕出版。人们对这部作品褒贬不一，至今它仍是影迷们热议的话题。

宫崎骏的退休宣言与他的“作家论”更是成为讨论的催化剂。

此次本书将以文库的形式重新出版，恰逢《起风了》的DVD隆重上市。编辑部对本书的内容做了一定的修改，卷末的对谈也换成了切通理作与山川贤一在电影上映后进行的对话（出处为手机报《电影之友》）。无论是重读本书的老朋友，还是初次相逢的新朋友，都能乐在其中。

岸川真