第1章 掬水月在手
把此书献给我的家人
对我，最快乐的日子，便是收到朋友的信，之后一个人在灯下慢慢地品味，曾暗暗赞叹：一盏灯、一杯水、一封信是人生之大乐！但是随着E-mail的出现，展纸点墨的悠闲已不复存在，那瞬间的点击，联结了所有的时间与空间的概念，独独缺少的是多次回味的感悟……也许在某些地方我仍固执和保守，但确信写信仍是我的冲动，为这个冲动而感动，干脆就依随自己的心声吧！
记得是张晓风的散文，散文的名字叫《两岸》。开篇的第一句话是：“我们总是聚少离多，如两岸。”在此刻竟然想到这句话，觉得很美，有很深的寓意，两岸意味着中间流淌着一条莽莽苍苍的河，意味着这是两岸自己的选择。猛然想起自己刻章上选的那一句“掬水月在手”，那月因水而在手中，那岸因河而在相向，“芦草会分给两岸相同的青翠，轻风同样会给我们相似的清凉”。这份相同源于两岸，但是同属于一块大地，自然的神笔，点缀了真知。
人一生有很多的东西是无法完全理解的。昨天中午见一位从美国回来的老朋友，今年1月开始，他到柬埔寨、越南、泰国去看风土人情，这几天刚回到大陆，后天返回美国。他告诉我，从去年开始他很想弄清楚：人生的意义是什么？结果在禅院修了半年，到东南亚走了半年，他得出了结论：人生的意义就是“心定”。我可能无法真正理解他的本意，但是“心定”的禅语倒是给了我很大的触动，人不能够了无欲望，只是如果不能够“心定”，的确没有意义可言。“山径渐高，黄昏渐冷”，所有这些感受，其实是“心”的感受而已，境由心造确也如此。所以与他坐在西湖苑的椅中，望着没有水的西湖，想象那一湖的荡漾，倾听着朋友的心声，实在是惬意。
今天是格外热的天气，许是空气中凝结了所有中国人的热情，期待世界杯中第一场的雀跃，而近晚的宁静很有停顿的感觉，多想有机会兴奋，但是事实就是事实，是体力、耐力、技术、能力和策略的高下？不再去想，只是把期望留在心里，相信总有一天，总有一天！
不自觉地想起花来，想起花的神韵。喜欢单纯厚重的花：如百合、马蹄莲、白玉兰、白玫瑰、墨兰，很多诗文赞美荷花的高洁，牡丹的富贵，菊花的清雅，自己却独爱百合的包容，马蹄莲的孤僻，白玉兰的沁香，白玫瑰的典致，墨兰的幽逸。一束百合、一枝马蹄莲、三朵白玉兰、两片白玫瑰、半缕兰香，该是怎样的宁静和悠逸，飘飘、艾艾，才发觉自己是非常容易满足的。我并不需要满园春色，也不需要半枝红杏，一片嫩白，就是一块明矾，倒影在水中，便是一池的爱意溢淌而出了。花是诗，是神，是气，是宇宙……一部《诗经》是从一条荇菜参差水鸟合唱的水湄开始的，真的不能够想象，没有水，没有草，没有花，没有古典的爱情，怎么会有生活的意义。真的不敢想，担心想了会让人有一种被遗弃的感觉，那该是“禅”的境界，“心定”又如何定得了，看来自己仍在俗世，无法超俗。
我还一向喜欢树，特别是相思树，不为那名字而是为那满树细腻的小叶子。一看到那叶子就想到“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的句子来。第二个喜欢的是杨树，三月春风飘絮的时节，满目轻柔，人在烟海中，有种仙气迫人的味道，恍恍然春已回到大地，感觉真好！在北师大读书的时候，宿舍的窗正对着两排高大的银杏，秋天就像是神奇的画家，一瞬间涂上金黄，每片叶子犹如一张小小的扇子，收敛了多少柔情，又蕴藏了多少期许，夹了许多杏叶在书里，想把这金秋收在身边，现在回想起来，自己还是很贪心，秋色又岂是一个人可以独享，又怎可尽收手中；秋的果实是春的润浸，夏的灿烂，想信手拈来的，不会是真的金秋，真的秋已深深地烙在冬的怀抱里，等待春的发芽和夏的浇灌……
真的好奇怪，自己常常会胡思乱想，常常会“见意思千”，许是生活本身给了我很多，一如这秋叶，可以收在身边，实人之幸也。很喜欢古书读时的气势和感受，中学时得益于语文老师的偏爱，每天背诵古文散文，现在已经忘记得差不多了，但是自己还是会偶尔在看现代文字疲劳的时候，翻几句出来念念，让紧张的节奏松弛下来。记得清朝人赵之谦曾梦见自己进入一片鹤山，在梦中，他仰望满天鹤翅，而且非常清楚地记得有一千九百二十九只，正是在一刹那间，他醒了，忽然，他急急地打开书箧，把所有的藏书和自己的作品一一列好，编列了一套“仰视一千九百二十九只鹤斋丛书”。忽然，他了解，鹤是能飞的书，而书是能隐的鹤，曾经，他的书只是连篇累牍沉重的宋版或什么版，但梦醒时，满室皆鹤，他才发现每个人自有他的鹤山供鹤展翅，自有他的寒塘能渡鹤影，知识在一梦之余已化生为智慧。这是怎样的一个梦，望着自己的书柜，也满目鹤影来……
有时很怀疑自己能否适应这个“变是唯一不变的法则”的世界，羡慕能够从容，佩服能够安然。知道这是功底，是修炼。对我是可望而不可即。“村落则以秃帚，若麻秸。竹枝，燃火炬，缚长竿之杪，以照田，烂然遍野，以祈丝谷”，范成大的直书，是我想要的境界。
又要去泰国了，深深地记得那柔美的湄南河，因为那水，那船，那船上的花，使得这河有着别样的味道，两岸的皇宫楼阁，也许有不尽的荣华，但是湄南的质感，却有种清凉的美，更悠长。坐在船上，行在水中，绿在岸上，红在眼里……更记得，自己静静地坐在船侧，望着人们在交易花朵，伴着水果和笑声，我没有参加这份快乐，而是固执地坐在那里，与湄南对峙，与轻风僵持，我不知道，为什么会是这样，如果李白在，他可能会举杯，与水对弈，我什么都不想，只想那样认真地坐着，只想感觉水在、花在、湄南在就好了，只是想让湄南知道有个我在就好了，这是不是我今天的感受呢？！所以那时固执地相信，那水声仍在，而我，是停泊水湄的舟子，这感受，今天因想到可能会再去湄南重又复现在脑中。
从美国回来的朋友，带来了一张1998～2000年间美国精录的20首交响乐，放在音响里，乐韵冲出音箱，在耳边激荡，自己马上关掉，不知为何近来很怕听交响乐，不知是否因为无法成为“英雄”的缘故，交响乐的气势几乎让自己觉得那是压抑，担心自己的承受力，换了舒曼的钢琴，才让自己平静下来，也许是自己脆弱，需要回到“童年”中寻找安逸，就算是“母亲节”“父亲节”每年都如期而至，必须长大，独立生活都是铁的规律，人总是渴望一生被呵护，明白那是奢望，生活真正的意义，应该是敢于承担，不让别人担心，不让自己失落，一如能舞的鹤影，飘动的是书的音符。
多年前到九寨沟，躺在黄龙寺下大草地上，看白云游荡，空旷中有踏蹄声声，伴着草香和灿灿的小野花，所有的生活意义便展现了出来：可以接近自然，接近本心，才是人生最大的意义。