第10章 模范的折磨(2)

老天爷！长日漫漫！我该怎么打发剩余的时间？我力持镇定，但心头却一阵惊慌。这次的团体治疗原本是要给住院医师做典范的，现在看看我得面对的难题：桃乐西根本不想说话，梅格诺莉亚一心只想聆听，离世独居的马丁觉得自己根本没有什么可以贡献给任何人。（我做了标记：或许有一点机会。）卡罗要坚持自己主张的计划，可以确定根本是空谈，她只是勉强配合我罢了，何况要鼓励病人坚持自己的主张，非得要有积极互动的团体，让他们可以练习直接表达自己的意见。但今天不会有多少人和卡罗积极互动。罗莎或许有一点点机会——她自认为遭到误解，不及他人，或许可以由此着手，我把这点也记下来。

我由卡罗恐惧自我坚持开始，要她不论如何对我所主持的团体医疗会议做一点批评，但她却回避我，向我保证我很有技巧，很会将心比心。

我转向罗莎，没有其他人可以着手。我要求她多谈谈为什么其他人都比她重要，她描述自己怎么把一切都搞砸：“我的教育、我的人际关系，我生命中的每一个机会。”我试图把她的话带回此时此地（这样能够加强治疗的力量）。

“看看这个房间里，”我说道，“说说看为什么其他人比你重要？”

“我先说卡罗吧，”她振作起来，“她很美，我一直盯着她看，她美得像画一样。我也嫉妒她的身材，非常平坦，比例匀称，哪像我——看看我，又胖又肿，看看这个。”罗莎用大拇指和食指捏起小腹之间八分之一寸的肉。

这根本是厌食症的偏执。罗莎和其他厌食症患者一样，把自己用一层又一层的衣服包起来，叫人忘记她的瘦弱，其实她体重不到40公斤。她竟然羡慕卡罗实在荒谬，因为卡罗更瘦。一个月前，卡罗突然昏倒，院方呼叫我前往处理，我赶到病房时，护士正好把她扛上病床，她的衣服掀开，露出臀部，大腿只剩骨头，从皮肤里突出，使我想起集中营逃生的幸存者。但没有必要和罗莎争这一点，厌食病患者对身体形象的扭曲实在太根深蒂固了，我曾和他们争论太多次，也深知这是我争不赢的观点。

罗莎继续做比较。她认为马丁和桃乐西的问题比较严重：“有时候，我真希望我有像瘫痪这样比较明显的疾病，这样我就有话可说了。”这话使桃乐西终于抬起头来，首次（也是唯一的一次）发言：“你想要双腿瘫痪吗？”她沙哑地低语，“我的给你。”

令人惊讶的是，马丁突然帮罗莎说话：“不是，桃乐西——名字对吗？是桃乐西吗？罗莎并不是那个意思，我知道她并不是想要你或我的腿。看看我的腿，看看它们，就看一次。有哪个神志清醒的人会想要它们？”马丁用他仅剩的能活动的手掀起盖单，指着他的腿。他的腿严重畸形，最末端是两三个瘤节，脚趾全都烂光了。桃乐西和其他人都不敢多看，连受过医学训练的我也不禁感到恶心。

“罗莎只是比喻而已。”马丁继续说道，“她的意思只是她想要更明显的疾病，是你们能看得到的病。她并不是轻视我们的病。是不是罗莎？我说的对吗？”

马丁叫我大吃一惊。他的外表让我忽视了他敏锐的智慧。但他还没说完。

“你介不介意我问你一个问题，罗莎？我不是好管闲事，如果你不想答就不要回答。”

“说吧！”罗莎说，“但我可能不会回答。”

“你到底是什么毛病？我的意思是，你生了什么病？你的确骨瘦如柴，但却没有病容。你为什么要打点滴？”他边说边指着点滴瓶。

“我不吃东西，所以他们就给我挂上这个。”

“不吃？他们不让你吃？”

“不是，他们要我吃，但我不想。”罗莎用手指拨头发，仿佛想梳理自己似的。

“你不饿吗？”马丁追问道。

“不饿。”

这段对话实在精彩。因为人人都对饮食失调的病人噤若寒蝉（他们太爱自我防卫，太脆弱，太否定自己），我从没见过有人对厌食症患者如此直言不讳。

“我总是很饿，”马丁说，“你真该看看我今天的早餐：大概吃了12个松饼、蛋，还有两杯橘子汁。”他停下来沉思：“不吃东西？难道你没有食欲吗？”

“没有，自我有记忆以来就没有。我不爱吃。”

“不爱吃？”

看得出来马丁努力想明白这种想法。他是真的困惑，仿佛见到了不爱呼吸的人那样：“我总是吃很多，我一直很爱吃。家人带我出去玩时，总会准备花生和洋芋片，其实那正是我的绰号。”

“你的绰号是什么？”罗莎边说边把椅子微微朝马丁转过去。

“洋芋片先生。我爸妈都这样叫我，他们总爱到码头去看大船进港，也会招呼我：‘来呀，洋芋片先生，我们去兜兜风。’我会赶快跑到车上。我们的车是那个区唯一的一辆，当然那时我的腿很好，就像你一样，罗莎。”马丁由轮椅倾身朝下望：“你应该有双好腿，虽然有点瘦，没有肉。我以前很爱跑——”

马丁的声音低了下来。他一脸惘然，又把盖毯盖好：“不爱吃东西，”他仿佛自言自语地说，“我一直热爱食物，我觉得你错过了许多乐趣。”

此时一直如计划专心聆听的梅格诺莉亚突然说话了：“罗莎，我突然想起我儿子丹尼尔小时候，他有时也不肯吃东西，你知道我怎么办吗？换换地点！我们上车开到佐治亚州，我们就住在州界附近。他在佐治亚州就会吃了，老天爷，他吃得可多呢！我们总是取笑他在佐治亚州的食欲。”梅格诺莉亚朝罗莎弯身，把声音放低，就像大声地呢喃：“或许你该离开加州，才会吃东西。”

我想要由这些讨论中找出治疗的意义，因此打断了他们的活动（行话所谓的“进度检查”），请成员思索一下他们的互动。

“罗莎，你对现在我们团体的情况，对马丁和梅格诺莉亚的问题有什么感觉？”

“问题没什么，我不在意。而且我喜欢马丁——”

“你能不能直接告诉他？”我问道。

罗莎转向马丁：“我喜欢你，不知道为什么。”她转身面对我：“他在这里已经一周了，但今天在这个团体里，我是第一次和他说话。我们似乎有很多共同点，但我明知并非如此。”

“你是否觉得他了解你？”

“了解？我不知道。呃，是的，以一种很有意思的方式，或许正是这一点。”

“我正觉得如此。我看到马丁尽他所能想要了解你，而且他只想了解你，我并没有听到他改变你或是教你该怎么做，甚至告诉你你该吃东西。”

“他没这样做是对的。因为这样做没什么好处。”罗莎面向卡罗，两人交换了共谋般的微笑，我不喜欢她们这样的共谋，只想拼命摇晃她们，听她们全身的骨头嘎嘎作响，我想大吼：“不准再喝健怡可乐！不要再骑健身脚踏车！这不是开玩笑！你们俩再少几公斤就会死了，你们的一生只留下墓碑上的几个字：‘我因瘦而死。’”

当然这一切我只能放在心里，这样做非但没有任何效果，而且会破坏我和他们原本就脆弱的关系。于是我向罗莎说：“你有没有发现就在你和马丁的讨论中，已经完成了你今天部分的计划？你说希望自己能够为人所了解，而马丁似乎做到了这点。”

接着我朝马丁说：“你觉得呢？”

马丁只是看着我。我想这可能是他这几年来最活泼的一次谈话了。

“记住，”我提醒他，“你在我们会议一开始时，说你对任何人都没有用了。但我听到罗莎说你对她很有用，你也听到了吗？”

马丁点头，他的双眼泛着泪光，感动得说不出话来。不过这已经够了。我在马丁和罗莎身上都有了好的结果，至少不会空手而回（我承认，当时我对住院医师的考虑不亚于对病人的关怀）。

我再朝向罗莎说：“梅格诺莉亚对你说的话让你有什么感觉？我不知道你能不能离开加州去吃东西，但我的确看到梅格诺莉亚努力想帮助你。”

“努力？我可不觉得她在努力。她天生就会施予，就像呼吸一样自然。她真是天使，我希望我能带她回家，或是跟她去她家。”

“亲爱的，”梅格诺莉亚对罗莎露出大大的微笑，“你不会想来我家的，点蚊香也没用，它们会一再地回来。”显然梅格诺莉亚在说她的昆虫幻想。

“你们真该聘用梅格诺莉亚，”罗莎朝我说，“她才是真正对我有帮助的人，而且不只是对我，对任何人都如此，甚至连护士碰到问题都来找梅格诺莉亚。”

“孩子，你太夸大其词了。我没帮你什么忙，你太瘦了，因此太容易感动，而且你心肠又好，人人都想帮助你。帮忙叫人很舒服，那是我最好的药。”

“那是我最好的药，医生。”梅格诺莉亚看着我又重复一次，“你只要让我帮助其他人。”

有一会儿我一个字也说不出来，我对梅格诺莉亚感到深深的迷惑：那双智慧的眼睛，那亲切的微笑，那双臂膀，正像我母亲的臂膀，层层的赘肉一直垂到肘部。被这样柔软的褐色手臂怀抱着，是什么样的滋味。我想到自己生活中的种种压力——写作、教学、咨询、病人、妻子、四个子女、财务收支、投资，再加上如今母亲去世。我需要安慰，我不禁想道：梅格诺莉亚的安慰，这就是我所需要的，她那宽大臂膀的慰藉。茱蒂·柯林斯的老歌在我心头荡漾：“太多哀伤时光……太多悲惨时光……但若你能够收拾感伤，把它们全都交给我……你就可以摆脱它们……我知道怎么运用它们……把它们全都交给我。”

我早已忘记这首歌了。多年前，我第一次听到茱蒂·柯林斯优美地唱出：“收拾感伤，把它们全都交给我”时，心头不禁升起一股欲望，我真想立刻就爬进收音机里，找到唱歌的小姐，向她倾诉我所有的哀伤。

罗莎的声音让我重新回到现实：“亚隆医师，你刚才问我为什么这里的其他人都比我好。现在你明白我的意思了吧。你可以看出梅格诺莉亚多么特别，马丁也是，他们俩都关怀别人。大家——我的亲人，我的姐妹总说我自私，没错，我从没有为任何人做任何事，我没有什么东西可以贡献，我只想让大家别管我。”

梅格诺莉亚倾身向我：“那孩子很有艺术天分。”她说。

“艺术天分”，多么奇怪的词，我等着听她解释。

“你该看看她帮我绣的毯子。中间两朵玫瑰，四周则缝上小小的紫罗兰，至少有20朵，全都沿着周围。旁边还有漂亮的红色图案。亲爱的，”她朝罗莎说，“明天你把毯子带来给大家看看好吗？还有你正在画的那幅图？”

罗莎脸红了，但还是点头同意。

时间一分一秒地过去，我突然想到我还没有讨论这个团体能为梅格诺莉亚做什么，只因为我太沉醉在梅格诺莉亚的慷慨和那首老歌“你就可以摆脱它们……我知道怎么运用它们”的回忆里。

“梅格诺莉亚，你也该从这个团体中得到些回馈。在聚会开始的时候，你说你只想好好聆听，你的确是个好听众，令人印象深刻，你的观察也很敏锐：从你记得罗莎毯子的所有细节就知道。因此，我觉得你并不需要我们帮你学习聆听，我们还可以帮你做些什么别的？”

“我不知道大家可以帮我什么。”

“我听到大家对你赞不绝口，你有什么感觉？”

“感觉当然很好。”

“但是我相信你以前也听过类似的赞美，大家都因为你的慷慨慈悲而爱你。其实就在今天我们聚会前，护士才谈到你，说你抚养1个儿子和15个养子女，从没有停止关怀。”

“现在可不行了，我什么也关怀不了，我的腿也动不了。那些虫子——”梅格诺莉亚突然颤抖起来，但依旧保持笑容，“我再也不想回家了。”

“我的意思是，大家告诉你原本就已经知道的事，可能多此一举，如果我们要帮助你，就得要给你一些别的东西。或许我们得告诉你关于你的其他面，让你见到自己的盲点，可能是你原本并不知道的事物。”

“我刚刚说了，帮助别人就能让我得到帮助。”

“我知道，那正是我之所以喜欢你的原因，但你知道，人人都可以因为帮助别人而得到快乐，就像马丁——你看他协助罗莎被人了解，对他有什么样的意义。”

“马丁的确是个好人。他身体不方便，但却很有智慧。”

“你的确帮助了其他人，且做得很好，而且我赞成罗莎的说法，院方真的该聘用你。但是，”我停顿一下，好让我的句子更有力量：“让别人能帮助你也很好，你光是帮助别人，却不让别人因为帮助你而得到帮助。罗莎说她想要跟你回家，让我觉得如果一直有你安慰该有多么好，我也会希望有这样的机会。但如果再多想一下，我就明白我永远没有回报你，帮助你，因为你从未抱怨，从未要求什么。”我再度停顿下来，“我永远也没有办法得到帮助你的快乐。”

“我从没有这样想过。”梅格诺莉亚深深颔首，她的笑容已经消失了。

“我说的是真话，不是吗？或许我们该做的就是让你学会诉苦，或许你需要被人聆听的经验。”

“我妈说我总把自己放在最后。”

“妈妈未必永远是对的，其实我不常同意妈妈的话，不过这一次你妈说对了。何不练习诉苦？告诉我们，什么样的事情让你难过？你想要怎么改变自己？”

“我的身体不好……那些东西在我身上爬来爬去，我的腿也不好，动不了。”

“这是个开始，梅格诺莉亚，我知道这些的确是你的问题，也希望我们大家能够帮助你，但我们帮不了你这个忙，说说我们可以帮你的事情。”

“我讨厌我的房子。乱七八糟的，它们赶不走，我不想回去。”

“我知道你不喜欢自己的房子，还有腿和皮肤。但这些东西不是你，只是你周遭的事物，而非真正的、核心的你。看看你的中心，你想要改变什么？”

“我对自己的生活不怎么满意，我有遗憾。你的意思是这样吗？”

“没错。”我拼命点头。