第8章 因为懂得，所以慈悲——张爱玲与胡兰成(8)

陸·枯荷孤影，伴月眠

1

香港，是张爱玲少时的求学之地。她最具华彩的小说《第一炉香》与《倾城之恋》均以香港为背景，为浮华世界的男女画像。

但是这次重回香港，张爱玲黯然发觉，这个她走向文学世界的天梯，早已变成了战后的歌舞升平地，不复是她的香港了。

香港大学张爱玲只念了几个月，就因学费不够而无法持续下去。经济窘迫的张爱玲不久就职于美国新闻署香港新闻处，担任翻译工作。美新处处长麦加锡非常欣赏张爱玲，但张爱玲却不喜欢翻译工作。她在美新处最大的收获，是结识了同事邝文美与她的丈夫宋淇。向来少与人深交的张爱玲，在与这对夫妇的接触中，难得地合拍，此后与夫妻两人都成为至交，数十年间交情不变。

翻译了《老人与海》等名作后，张爱玲重新开始小说创作。她先后写了长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》。两部小说有着鲜明的政治倾向，反共的味道过于浓郁。《秧歌》是张爱玲第一部英文小说。事实上，《赤地之恋》小说是由麦加锡提供了大纲，张爱玲展开写。对于农村、土改并无体验的张爱玲，如何能像她写曹七巧般圆熟？小说分别以中、英文出版，反应平淡。

这在张爱玲是从未有过的体验，她非常在乎这两部小说的反响。繁华不再，心境荒疏，她真有一种落难的恐惧。上海滩上的惊叹和传奇，转瞬成空。

在张爱玲最彷徨的日子里，胡兰成兀自一路香艳。

1950年，胡兰成在香港做了数月停留，即于当年9月密航日本。他的挚友池田笃纪战后从上海回到日本后，接胡兰成在家住了半年。

初到日本，胡兰成靠给《每日新闻》等刊物写稿及四处演讲为生。1951年转往东京，租房子时，顺手搭上了房东太太一枝。一枝是传统的日本女性，顺服安静，胡兰成略施手腕，就令一枝欲罢不能。可一枝毕竟是有家室的人，三年里，她为胡兰成哭过许多次，三年后，她还是不得不与胡兰成斩断情缘。

胡兰成生命里，女人原是三春花事，次第开放，他是不会让自己寂寞的。一枝的凋谢，似乎只是为了迎接佘爱珍的出现。

佘爱珍，上海滩青帮大佬吴四宝遗孀。乍看上去肤光如玉，艳丽丰润，人却是狠角色，能文能武，吴四宝遇事也要将她当军师，正经八百的女当家，再横的特务见了她，也得尊她一声“大阿姐”。

佘爱珍比胡兰成大两岁，两人原是旧相识。当年上海滩上，吴四宝风头堪比黄金荣、杜月笙。他一心想要投靠汪精卫，特务机关76号里，丁默屯、李士群往下数，就是吴四宝。吴风头太过，遭到李士群猜忌，终于设计毒杀了他。胡兰成时任汪伪宣传部次长，与李士群、吴四宝皆走得近。吴四宝和李士群是结义兄弟，可怜他死前还以为李士群是恩人，哭着给他跪下。

胡兰成对吴四宝极是同情，与李士群翻了脸。吴四宝后事亦是胡兰成料理的。葬礼上，佘爱珍伤心欲绝，胡兰成悄声安慰她，将来会给吴报仇。佘爱珍一时哭昏在胡兰成身上，胡兰成抱起她，那感觉竟像是抱他的发妻唐玉凤。纵是葬礼这样的场合，胡兰成也有本事感受香艳。这种风流，实在也是到了骨子里。

后李士群果然死于日本人毒杀，胡兰成还去找过佘爱珍报告讯息。他有心勾搭，佘爱珍犹豫再三，仍嫌胡魄力不够，没有接招。抗战胜利后，佘爱珍以汉奸之妻的罪名，也被下狱。直到新中国成立前，才被保释出狱，她当即飞往香港。佘爱珍私蓄颇丰，但她在香港碰到胡兰成，却没有多少当年的情意了。胡向她筹措去日本的旅费，她好像王熙凤打发刘姥姥般，只给二百元，让胡兰成着实不爽。

有些人是有缘没分，有些人却是注定要在一起。两人不久又在日本相遇，胡兰成心里惊动，仿佛他乡遇故知。他的求爱却是连自己也要觉得可笑，开口时说的是：“火车经过铁桥，我望着河水，当下竟起了自杀之意。”逼得佘爱珍说出：“你不可这样，我今后还要望你呢。”

1954年3月，两人结了婚，一个自命倜傥的风流文人，一个刀林弹雨里经过的野蛮师姐，怎么能轻易对路。佘爱珍是做惯了主的，哪里能像小周、范秀美般百依百顺，发起脾气来让胡兰成难以招架。而她受义子李小宝麻药事件施累，吃了几回官司，拖累胡兰成还得跑警局。他甚是烦躁，顿时觉得自己谪堕了红尘。

到得1955年5月，池田笃纪前往香港，胡兰成知道张爱玲在那里，不免又心思活动起来，几番思量，托池田去看张爱玲。

胡兰成的自以为是，在张爱玲这里全然被打了回票。她不见池田笃纪——胡兰成是过去时了。女人可以傻，却不能再三地傻。张爱玲将大时代里的爱情与恩义，施之于胡兰成，回报她的只有辜负。这沧桑一页就此翻过，她不粘连，亦懒怠回首。

在中国女人，这是难以做到的极致。传统里女人是等着被伤的，女人自伤是一种被名士认可的审美。而女人亦自虐般地获得了心理上的补偿，鱼玄机就说“枕上潜垂泪、花间暗断肠”，刻意诗化了那种被虐的精神上的幽暗。

曾经看到过一种自以为是的说法，说张爱玲20世纪50年代去香港是为了找胡兰成。这妙论看得我笑——才子佳人，太多的人想要成全佳话。可是张爱玲是不要“佳话”的，她的人生是反传奇。

她可以与一切冷漠，包括过往的爱情。

2

1950年代的香港，于张爱玲毫不相宜，她想到去美国。麦加锡成为张爱玲移民美国的担保人。1955年11月，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”来到纽约。

张爱玲选择美国，重要的原因源自她内心深处对政治的恐惧。美国梦的精神内核，是自由。以张爱玲对政治的冷漠，在华人世界里，总是难以自在的。

张爱玲除了炎樱这位旧友，在美国可谓举目无亲。她囊中羞涩，只有暂且住在炎樱家里。1956年2月，张爱玲前往美国麦克道威尔文艺营的申请得到批准，获得了为期两年的写作基金。在这样一个幽静的环境里，张爱玲的心慢慢放松了。她身上那种落落寡合的气质，吸引了另一位也在这里进行创作的作家甫德南·赖雅。

这位出生于1891年的美国作家，由德国移民而来，与张爱玲相似的是，他也是从小就被目为天才。赖雅是哈佛大学的文学硕士，喜好甚多，是中国所谓的杂家，报纸杂志都爱用他的文章。赖雅的第一次婚姻是与美国著名女权运动家吕贝卡·赫威琪缔结的，两人都是很强势的人，几年后分手。这场婚姻的礼物，是一个女儿。赖雅年轻时是千金散尽还复来的潇洒人物，后来成为好莱坞的编剧，在罢工运动中，变成了一个共产主义信仰者。

张爱玲的到来，最初吸引赖雅的，就是她来自于共产主义的中国。他不知道，女作家对于政治是没有好感的。张爱玲的英文与才华，让赖雅入迷。特别是张爱玲身上那种来自东方的异国情调，让年老的赖雅体味到了从未有过的新鲜感。张爱玲也在这位年龄足以做她长者的男人身上，感受到一种让她心仪的智者风范，久违的火花被碰撞出来。这位比张爱玲大二十九岁的美国男人，这时已经六十五岁。相识半年，当年8月，两人结婚，张爱玲竟已怀孕。但赖雅已进入晚年，不愿再受孩子负累。结婚时，赖雅要求张爱玲打掉孩子。

吊诡的是，张爱玲与赖雅的婚事，在某种程度像是她与胡兰成恋情的一种复制。闪婚——相识在二月，结婚在八月，恋爱时间仅有半年，证婚人仍是炎樱。

其实张爱玲对爱情的态度确实让人费解，与其一贯的对人疏离完全相悖。这样的爱情在事后回望，总显得懵懂、急切，因而也就难以避免地草率。文字中的张爱玲有超乎常人的智慧，而她独特的冰冷气质又强化了这种印象。可面对爱情，张爱玲的选择从来不是理智的，反而超乎常人地仅依靠直觉。她小说中女人的计较与小心思，现实中她一丝丝都没有，简直是不知自我保护。

从来如此，不做现实的选择，就一定要被现实教训。有人说，女人一辈子找的就是同一类型的人。张爱玲不是个潇洒的人，可是，潇洒这种气质却是她始终迷恋的。

刚刚结婚的张爱玲与赖雅，经济不宽裕，甚至要买二手家具。但两人一起散步、写作、吃小馆子、看电影，日子有种浪漫的踏实。赖雅在他的日记中有简洁的记录，1958年9月1日的日记中他写道“爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕，真舒服”。

此时的张爱玲与赖雅完全依靠写作维持生计，一个是初到美国需要认同的女作家，另一个则已是文坛的过气老先生，可想而知，日子困窘。有一段时间，甚至要靠从英国寄来的张爱玲母亲的遗产生活。赖雅的日记里说，一次卖黄逸梵的古董卖了六百多美元，支撑两人过了很久。这样的日记，读起来真让人心酸。

张爱玲渴望的飞扬人生，还是要输给现实。

1958年11月，张爱玲收到了胡兰成寄来的《今生今世》上册。那时，他已结婚四年，但他仍不能容忍张爱玲忘记他。

《今生今世》张爱玲看了，却没有给胡兰成私心里盼望的评论。他念念不忘，而她不着一字——无话可说是最高的蔑视。

她只是冷静地要他出下册的时候，寄一本来。这种态度自有威慑力——看看你到底要怎么写。

所爱非人，在女人而言并不稀奇，张爱玲双倍的不幸，在于她被爱过的男人出卖。严格说来，胡兰成对张爱玲的背叛是两个层面上的。如果说爱情的背叛，是男人或才子的通病，尚可原谅的话，那么他的《今生今世》则是对张爱玲纯粹意义上的背叛。她对隐私无上尊重，而他刻意毁掉这一切。又何况，只是他自己单向认可的真实。

在胡兰成的作品里，《今生今世》确是上品。他与张爱玲初相识，已是有名的政论家，但单从文章一道来说，此时如人生四季的试笔之文，其气虽雄，花色并不甚浓。写《山河岁月》，则如开至桃花般文心怒发，兴致淋漓，然其思路纷驰而不聚，笔机过纵而难收。直到《今生今世》，真正达到文心笔致俱臻化境，横肆纯熟，光华照人。其后真正自成一派，影响台湾文坛，至今不绝。

我看《今生今世》也是被迷惑的。胡兰成的路数来得邪气，颇似北冥神功。他一路吸尽人间好女子的日月光华，爱玲的内力与元神皆被吸去。她神光离合的华彩，经过胡兰成的吐纳，形成了独特的胡氏文风，她此后反变成“留得枯荷听雨声”，不复当日的神采。

《今生今世》绝不能当忏悔录读。胡兰成所谓的忏悔，缺少诚意，更无敬畏。其实只是一个引子，要生发出他全然的不甘心。

以胡兰成对张爱玲的了解，他绝不会不知她对私家重地的珍视，却偏偏要去犯她的忌。这种心思，一如小儿故意耍赖，要引得别人注意的目光。再往深里说，我觉得他不断提起她，她却不发一言，刺激了他偏要让她说话。像是犯了罪的人，总是想潜回犯罪现场看看。

这一生，张爱玲就是他的现场。

3

《半生缘》里，曼祯对世钧说：“我们回不去了。”这何尝不是张爱玲要跟胡兰成说的话？回不去了，就不回去了。

1961年10月底，张爱玲前往台湾花莲采风，突然获悉赖雅中风。她却没有钱可以给先生治病，只好前往香港，住在宋淇家里写电影剧本。创作于这一时期的剧本《南北一家亲》和《南北喜相逢》拍成电影后大受欢迎。

当时宋淇的儿子宋以朗只有十二岁，张爱玲搬来后，他就住到了客厅。张爱玲一天到晚窝在小房间里创作，从来不会在写累的时候，出来跟他玩一会。几十年后，宋以朗还对张爱玲实在不喜欢与人打交道有微词。

1962年张爱玲回到美国。如果说之前她与赖雅的生活只是清苦的话，那么一直到1967年赖雅去世，两人过着的则是一种张爱玲之前绝不熟悉的“贫贱”生活。其后赖雅不断中风，后来终于完全瘫在床上，大小便失禁，要靠张爱玲贴身照顾。一旦进入平常女人的生活，张爱玲就显出了笨拙。而张爱玲与赖雅的女儿关系也较为紧张，无法得到更切实的帮助。

生活要维持下去，再不喜也得工作。虽然张爱玲不善与人结交，可是她的旷世才华却让很多人心甘情愿不求回报地帮助她。在庄信正等的介绍下，张爱玲成为雷德克里芙驻校作家。艰难时世的磨损，更让张爱玲创作进入枯水期，不得不炒冷饭，将《金锁记》改编为长篇英文小说《怨女》，反响很一般。

1967年10月，赖雅病逝。在爱惜张爱玲才华的人眼里，这未尝不是一种解脱。她与赖雅的十年，真是挣扎。夏志清就曾说过，她生命中最重要的三个男人——父亲、胡兰成与赖雅，全是对不住她的。

可是张爱玲本人其实非常厚道。1971年在给朱西宁的信里说到赖雅：“我对他也并不是尽责任。我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。这些过去的话，根本不值得一说，不过实在感谢你的好意，所以不愿意你得到错误的印象……”“他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完已经觉得多余。”

这样的相处，也真是蛮会心。固然赖雅并不是张爱玲最合适的伴侣，可他爱她，给出了温情。假如没有赖雅，张爱玲会怎样？碰到别的男子吗？想来很难吧。在异国他乡，会有胡兰成式的“懂得”吗？有时候，真要为张爱玲哭泣，她一生中被爱情环抱的日子那样短暂，迅疾如闪电。