第2章 序

这本书稿的动笔，起因于一次饭后围炉的闲话。大约是说起家里一件什么东西的来历吧（这种故事平日不知讲过多少），儿子忽然道，要是把这种有来历的物件集中起来写本书，肯定有意思。我一听，这主意不错。

种种不起眼的居家小物件，年深月久仿佛就成了精。木然漠然地待着，不学狗摇尾巴猫跳怀，你不理它，它不会理你。与你相忘于咫尺，相忘于终日累年。猫狗有它们自己的历史，小物件却负载着你的历史。冷不防一瞥瞥见它，一念念及它，一用用到它，它就会拉回逝去的时间，唤醒远去的亲人，重演依稀的旧事，俨然成了一段历史的发言人。

开始动笔，是在二〇〇八年年尾。及至基本完稿，不觉已到了二〇一〇年岁暮。回头一看，写的是“物”，成的却是数十位亲人师友的人生轨迹，而且尚存者已然寥寥，不禁生出“此身虽在堪惊”之感。陈与义这首《临江仙》曰：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。”我没有堪称豪英的朋友，也没有杏花影下通宵吹笛的韵事，学习写作几十年，笔下只有小人物的蝼蚁生涯。袁枚的《马嵬》诗最得我心：“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”不能掌握自己命运的黔首黎庶，与强势者同样是构成历史的成分，且能补充官修史册的空隙。

本来拟定的篇目还有一些，但还是听元帅诗人陈毅的“诗总写不完，止于可以止”罢。

“物之物语”这个书名，是连载时用的。日文“物语”即故事，然则《物之物语》即物件的故事。当时想出这么个拗口标题，是想新鲜别致一点。现在编者也觉得不错，就不另动脑筋了。

二〇一一年元月十六日呵冻