第5章 常恐秋节至，凉风夺炎热——才辩超群的班婕妤

班婕妤（公元前48年～公元2年），名不详，汉成帝刘骜的妃子，西汉女作家，古代著名才女，是中国文学史上以辞赋见长的女作家之一。她善诗赋，有美德，初为少使，立为婕妤。《汉书·外戚传》中有她的传记。她是左曹越骑校尉班况的女儿，同时也是东汉史学家班固、东汉军事家班超和东汉女史学家班昭的祖姑（姑奶奶）。她的作品很多，但大部分已佚失，现存作品仅三篇，即《自伤赋》《捣素赋》和一首五言诗《怨歌行》（亦称《团扇歌》）。

班家在汉代声名显赫，班况在汉武帝出击匈奴的后期，驰骋疆场，立过不少汗马功劳。班况以军功立身齐家，他的几个孩子却个个成了“学霸”，班伯、班斿、班稚等，当时都以“学行”驰名。而他的女儿班婕妤也是一样，读了许多书，能进能出，不读死书，信手拈来，都是道理。西晋博玄赞她“履正修文”，恐非虚言！班婕妤是名门之后，但是她的闺名我们无从得知，“婕妤”不过是当时宫中嫔妃的“职称”。汉代当时的宫中嫔妃名号分为十四等，分别是：昭仪、婕妤、娥、容华、美人、八子、七子、良人、长使、少使、五官、顺常、无涓等。而班婕妤是婕妤，按照当时的排位，她的地位还是较高的。

古有樊姬，今有班婕妤——辞辇谏王留佳话

汉成帝刘骜即位后，班氏入宫为少使，她人长得漂亮，又很聪颖，知书达理，气质高华，不久得宠，赐封“婕妤”，因此史称班婕妤。她还为皇帝生了一个儿子，只可惜这个孩子几个月就死于襁褓之中。班婕妤虽然受到汉成帝的宠爱，但是却颇能自重。《幼学琼林》和《龙文鞭影》里都有“班妃辞辇”的典故，说的就是班婕妤良好的德行。

汉成帝有段时间特别宠幸班婕妤，有一次在后宫游玩，为了让她常伴左右，特地造了一辆大车子，“欲与婕妤同辇载”。对于一般的嫔妃，皇帝相邀同车出游，是莫大的荣耀。但是班婕妤却相当冷静，引经据典推辞道：“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎？”言下之意，陛下是“贤圣之君”，我可不能坏了您的名头。班婕妤这样的回答，是需要有胆有识的。汉成帝觉得她说的有道理，只好打消了原先的念头。

从班婕妤这段推辞之语，我们能发现她的高明之处：一是没有给皇帝的一番好心泼冷水，于固宠有益；二是借此强调君臣之礼，劝谏皇帝亲近大臣，做个好皇帝；三则是有意识地避免被人嫉妒。多读书，通晓历史的好处，在此凸显。荣耀从来都是双刃剑，适可而止不过分，低调处理不张扬，是为学问，或曰“不为已甚”。当时的皇太后（王政君，即王莽的姑姑）听说这件事后，高兴地赞叹说：“古有樊姬，今有班婕妤！”

樊姬是战国时代楚庄王的爱妾，曾辅佐楚庄王跻身“春秋五霸”之列。因楚庄王醉心于打猎，不听劝谏，于是她不食禽兽之肉，致使楚庄王感动而改过。太后把班婕妤同樊姬相提并论，这在当时可以说是最高的赞誉了。按理说，班婕妤受到了来自婆婆的嘉勉和期许，理应晋升昭仪（嫔妃们的榜样），但是汉成帝似乎在故意地遗忘，可见他是个昏君。

号称中国古代最完美的女人

当时有许多大臣剑指许皇后，要求“整顿后宫”，闹出过不小的风波。许皇后并没有在最短最迅速的时间内做出快速应对，但是班婕妤却很好地躲避了悠悠之口。随着许皇后失宠，鸿嘉（公元前20年~公元前17年）后，后宫得到更多的宠幸。班婕妤推荐自己的侍女李平给汉成帝，得到汉成帝的宠幸后，李平被立为婕妤。成帝说：“始卫皇后亦从微起。”于是赐李平姓卫，称为“卫婕妤”。

班婕妤此举应对也颇高明，大臣们说皇帝没儿子，罪在后宫，那好，我把侍女献给皇帝生儿子，总可以了吧；你们说后宫花销大，我主动裁减侍女，节省花销，总可以了吧。此事足见她的脑子非常够用。

才辩超群——身正不怕影子斜

后来，赵飞燕和赵合德姐妹入后宫，得到了汉成帝的宠幸，她们为了专宠，并得到更高的地位和权力，开始乘机向汉成帝进谗言，而当时的许皇后和班婕妤也渐渐失宠了。

《汉书》记载，“鸿嘉三年（公元前18年），赵飞燕谮告许皇后、班婕妤挟媚道，祝诅后宫，詈及主上”。“谮”字用得好，意思是赵飞燕是捕风捉影的诬告，说许皇后和班婕妤暗地里实施“巫蛊”之术，用来骗取皇帝的欢心，并诅咒后宫，甚至骂到了皇帝的头上。许皇后因而被废，背负这个罪名的许皇后，不久后自杀。

面对有司讯问，班婕妤一句话也不说。汉成帝纳闷了，就亲自问。班婕妤对曰：“妾闻‘死生有命，富贵在天。’修正尚未蒙福，为邪欲以何望？使鬼神有知，不受不臣之诉；如其无知，诉之何益？故不为也。”意思是说，古语有云，死生有命，富贵在天。我时时注意修身正心，尚且得不到福分，走歪门邪道难道就会有什么指望吗？假如鬼神有知的话，决不会接受不忠于皇上的诅咒；假如鬼神无知，诅咒又有什么用处呢？所以我不屑于干这种勾当。这次事件，许皇后“坐废”，汉成帝也杀了不少人，但是对班婕妤，他不但没有治罪，还“怜悯之，赐黄金百斤”。从这里我们能够看出班婕妤的辩才。

谁怜团扇妾，独坐怨秋风——孤居长信宫的岁月

班婕妤是个非常明智的女子，她看到赵氏姐妹势力日盛，自知恩绝，恐久见危，便请求皇帝让她到长信宫去侍奉太后。她这种“退身避害”的修为，也不是一般女子所能具有的。在太后身边居住，帮皇帝尽孝，虽然要干些洒扫的粗话，毕竟生命无虞。在退居东宫后，没有了和赵氏姐妹明争暗斗的烦恼，但是深宫寂寂，冷月冥冥，那种孤单寂寞的心情，也是别有一番滋味在心头。班婕妤以团扇自喻，写出了这一首流传千古的佳作：

新制齐纨素，皎洁如霜雪。

裁作合欢扇，团圆似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉风夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

“凉风夺炎热”一作“凉飚夺炎热”。

这是一首题咏扇子的咏物诗。虽句句不离扇，却字字不离人，寓情于物，委婉地写出了一位薄命女子的怨情。《团扇歌》，通篇以物喻人，以齐纨之皎洁比喻自己的德行之高洁，以扇子团圆之态比喻当时的欢娱之态，十分贴切精妙，且诗意盎然。全诗突出一“哀”字。虽语言清丽，不尚新巧，读来平平淡淡，但其哀怨之情却充斥于字里行间，具有深远幽长的意境。正如有评曰：“不尚奇巧，平直感人。”此评甚佳。钟嵘《诗品》凭此诗说：“《团扇》短章，辞旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。”沈德潜《古诗源》评语中，也说它“用意微婉，音韵和平”。

《怨歌行》一作《团扇歌》，见于《昭明文选》和《玉台新咏》，《乐府诗集》载入《相和歌·楚调曲》。几乎梁陈以来的所有选本都题作班婕妤诗。《玉台新咏》有序说：“昔汉成帝班婕妤失宠，供养于长信宫，乃作赋自伤，并为怨诗。”《古诗源》也有类似的题解。可是，《汉书·外戚传》只说到班婕妤作赋自伤，而无“并为怨诗”之说。《文选》李善注则谓：“《歌录》曰：‘《怨歌行》，古辞。’然言古者有此曲，而班婕妤拟之。”刘思勰也说它“见疑于后代”。看来，此诗不外乎两种可能：一是本篇为古辞，班婕妤别有拟作；二是本篇为班婕妤所作，原有古辞失传。

愿归骨于山足兮，依松柏之余休——不为己甚

汉成帝在绥和二年（公元前7年）三月，崩于未央宫，死得非常突然。朝廷上下无不归咎于赵氏姐妹，赵氏姐妹被迫自杀。班婕妤又求“充奉园陵”，九年后薨，葬园中。

虽然，班婕妤流传的作品有《捣素赋》和《怨歌行》以及《自悼赋》三篇，都是抒发自己的宫中苦闷之情，但唯独《自悼赋》为她在中国文学史上赢得了一席之地。《自悼赋》：

承祖考之遗德兮，何性命之淑灵。登薄躯于宫阙兮，充下陈为后庭。蒙圣皇之渥惠兮，当日月之圣明。扬光烈之翕赫兮，奉隆宠于增成。既过幸于非位兮，窃庶几乎嘉时。每寤寐而累息兮，申佩离以自思。陈女图以镜监兮，顾女史而问诗。悲晨妇之作戒兮，哀褒、阎之为邮；美皇、英之女虞兮，荣任、姒之母周。虽愚陋其靡及兮，敢舍心而忘兹。历年岁而悼惧兮，闵蕃华之不滋。痛阳禄与柘馆兮，仍襁褓而离灾。岂妾人之殃咎兮，将天命之不可求。白日忽已移光兮，遂晻莫而昧幽。犹被覆载之厚德兮，不废捐于罪邮。奉共养于东宫兮，托长信之末流。共洒扫于帷幄兮，永终死以为期。愿归骨于山足兮，依松柏之余休。

重曰：潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生。广室阴兮帏幄暗，房栊虚兮风泠泠。感帷裳兮发红罗，纷綷縩兮纨素声。神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣？俯视兮丹墀，思君兮履綦。仰视兮云屋，双涕兮横流。顾左右兮和颜，酌羽觞兮销忧。惟人生兮一世，忽一过兮若浮。已独享兮高明，处生民兮极休。勉虞精兮极乐，与福禄兮无期。绿衣兮白华，自古兮有之。

《自悼赋》的前一部分是叙事，“蒙圣皇之握惠兮，当日月之盛明”，“奉隆宠于增成”，描写了班婕妤初入宫时，得到皇帝的宠幸，以及许皇后的喜爱。后赵飞燕入宫得宠，并谗言诋毁她和许皇后，致使她和许皇后皆失宠的遭遇；后一部分抒情，抒发其退居长信后的凄苦心情。“白日忽已移光兮，遂掩暮而昧幽”，赵飞燕的入宫就是班婕妤悲剧的开始，而这种悲剧也仅仅是种表象而已，真正的悲剧还是在于成帝的“白日移光”（指丈夫的恩宠已移向赵飞燕）。在封建王权面前，失宠的班婕妤如同压在石板下的小草，无力反抗。

此赋中的“愿归骨于山足兮，依松柏之余休”是班婕妤伤心欲绝的失望之语，在深宫之中，度日如年，比之山林泉下，青灯古佛边的出家人，更多了几许寂寞和无望。描写帝妃婚变悲剧的还有司马相如的《长门赋》，但《自悼赋》不能像司马相如代笔陈阿娇那样，慷慨陈述心中的哀怨，长门是文人代失宠者写的求宠文章；而自悼则是失宠者发自肺腑的真实情感流露，班婕妤无意做第二个陈阿娇，只能“绵里藏针”，把深怨含蓄委婉地埋在文章中，从而更彰显出了她的才气。

古人讲“不为已甚”，多用于劝说别人；班婕妤的不为已甚，则显然用于铭醒自己。如得宠不争，失宠不妒，遇事不急，有冤不怨等，都是她从书中汲取的营养，才女之名，果然名不虚传。