第1章 最伟大的故事：时代的大画面

“技术是上帝的礼物——除了生命之外，它可能是上帝赐予人类最伟大的礼物。它是文明、艺术和科学之母。”

——弗里曼·戴森（Freeman Dyson）

美籍英裔数学物理学家、普林斯顿高等研究院教授

迄今为止，人类历史上最重要的发展和进步是什么？

任何对这一问题进行过调查的人都知道，这是一个很难回答的问题。其中一个原因是，我们要考证“人类历史”究竟是什么时候开始的。早在大约6万年前，身体结构和行为举止接近现代人类并且拥有语言能力的智人就已经广泛分布在非洲大陆了。到公元前25000年，智人已经席卷尼安德特人和其他原始人类，在那之后，就没有大脑发达、能够直立行走的人种同智人竞争了。

我们可能会认为公元前25000年是一个开启人类足迹的合理时间点——如果不是冰川世纪的来临阻断了这一进程。人类历史学家伊恩·莫里斯（Ian Morris）在他的书《西方将主宰多久》（Why the West Rules-for Now）中，开始追踪公元前14000年以来的人类足迹——那时的世界已经明显地开始变暖了。

这一问题难以回答的另一个原因是，我们不清楚应该使用什么样的标准：一个真正重要的发展进程是如何构成的？从某种意义上讲，我们大多数人都会认为，一件大事或者某种增长、进步会大大改变世界的运行轨迹——那种使人类历史的发展进程发生“转折”的事件。很多人认为，动物的驯养就是这类事件，因为它是我们人类早期最重要的成就之一。

狗可能早在公元前14000年就已经被驯养了，但马不是；8000多年后人类才开始驯养马，并把它们关在畜栏里。牛也是在那个时候开始被驯养（大约公元前6000年），并被套住犁地的。役畜从单纯的驯养到用于农业劳作与生产，早在公元前8000年就已经开始了。

农业确保了充裕和可靠的食物来源，又反过来促进了人类的群居生活，最终，城市出现了。城市又反过来成为掠夺和统治的目标。因此，人类重要的发展进程应该包含伟大的战争行为和发动战争的帝国。蒙古帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国和奥斯曼帝国——举这4个帝国就已足够，它们都极大地改变了世界；它们在一个广袤的区域内影响了帝国的臣民和商业的发展。

当然，一些重要的发展进程与动物、植物或者战争中的人们无关。哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）注意到，佛祖释迦牟尼（乔达摩·悉达多，公元前563—前483年）、孔子（公元前551—前479年）和苏格拉底（公元前469—前399年）所生活的年代非常接近（但生活的地方不同）。雅斯贝尔斯分析认为，释迦牟尼、孔子和苏格拉底都是公元前800—前200年“轴心时代”（Axial Age）的核心思想家。雅斯贝尔斯把这个时代称作“一次深呼吸带来了最清醒的意识和观念”，他同时认为，在那个时代的思想家的熏陶下，三大主体文明——印度文明、中国文明和欧洲文明，也兴盛了起来。

就像释迦牟尼开创了世界最主要的宗教之一——佛教一样，人类共通的理念也推动了人类社会的主要发展进程，包括印度教、犹太教、基督教和伊斯兰教这些主流信仰的产生。每一种宗教信仰都影响了数以亿计民众的生活福祉与人生信仰。

很多宗教思想和启示是以书面文字的形式传播的，这种书面文字本身就是人类历史的根本性创新。实际上，与其激烈地争辩文字书写是在什么时候、在哪里以及如何发明的，还不如保险一点地说，文字书写的历史起源于公元前3200年的美索不达米亚平原地区。书写符号促进了那时计数方法的出现——但这不包括“零”的概念；我们现今的计数方法就是以那时的计数方法为基础的。现代计数系统，也就是被我们称为阿拉伯数字的计数系统，起源于830年前后。

就这样，重要的社会发展进程不断出现。雅典人于公元前500年开始了民主进程。在14世纪四五十年代，黑死病使欧洲的人口锐减了至少30%，哥伦布则在1492年扬帆蓝色的大海，开始了沟通并改变新世界与旧世界的探险之旅。