第5章 生产和服务的秘诀
我并不是出于个人的原因而来叙述福特汽车公司的历史，我从来没有说：“去吧，照这样去做。”我在这里想说的是，工商业以往的经营方法并不是最好的经营方法。现在，我到了和这种经营方法彻底决裂的时候了，也正是从这时开始，我们公司取得了非同一般的成功。
我们严格地遵守行业习惯，并且我们的车比任何别的车都更加简单，我们也不用去关注外界的资金。除了这两点之外，我们和别的汽车公司并没有什么重要区别。
我们只是更成功、更严格地执行现金折扣政策，保证把我们的利润投入再生产，并且保持大笔的现金平衡。此外，我们参加了全面的汽车比赛，还通过做广告来进行促销。
除了车的基本结构简单之外，我们在设计上与别人的主要区别，在于我们没有制造那种用于享受的车的任何部分。在市场上，驾驶我们的车和任何其他车一样，都有着同样的愉快享受，但我们并没有设计纯粹的奢侈部分。
我们愿意为买主做一些特别的工作，我想我们会根据价格来制造特殊的汽车。我们现在已经是一家生意兴旺的公司，可以很轻松地坐下来，并说：“现在我们已经成功了。让上帝保佑我们所得到的吧。”
确实，有些人持一些特殊的立场。当我们的产量达到一天10000辆的时候，有些股东开始感到严重不安了。他们设法使我停止管理公司，我回答他们说，一天生产10000辆只是一桩小事，我很久以前就希望一天能生产1000辆时，他们当时震惊得说不出话来。
于是我开始认真考虑怎么行动了。如果我顺从这些股东的观点，我将使公司保持原样，把我们的钱用于建造一些漂亮的行政大楼上，成天和那些看起来非常活跃的竞争者讨价还价，还不时地设计出新车型以满足公众的好奇心，成为一个环境安静的、受尊敬的企业，处于安静的、令人尊敬的公民的位置。
这些人想停下来，保持已经得到的，这是很自然的事情，我完全同情这种想过安宁生活而不想再劳累的人。但我从未这么考虑过我自己，我能理解这些想法，我也认为一个想退休的人应该完全摆脱工作。这种想法也就是一种退休的倾向和保持控制力的倾向。
我认为我们现有的进步只是将要大干一场的开始，它仅仅表明我们可以开始提供真正的服务了。
这些年来，我每天都在考虑设计一种通用的车。人们对我们生产的各种车型都给予了强烈反响。对于服务用车和赛车，公路检查方面都给予了很好的指导。甚至在1905年，我的头脑里便有了很多关于我想制造的那种车的想法，但我缺少有力量而且轻便的材料。
后来，我偶然地找到了这种材料。
1905年，我在棕榈海滩参加了一次赛车比赛。当时发生了一次大的交通事故，一辆法国车被毁了。我们参赛的车是6缸高速K型车。我认为外国车有一些比我们所知的更小而且更好的零部件，那辆车报废后，我得到了它的一根阀门条杆，它很轻但很坚韧，我问别人这是用什么造的，没有人知道。于是我把这根条杆给了我的助手。
“搞清楚它，”我对他说，“这就是我们应该用在我们车上的那种材料。”
最后我们发现这是一种法国钢，它里面含有钒的成分。我们找遍了美国所有的钢铁厂，但是没有一家能生产钒钢。我在英格兰找到了一个知道怎样制造具有商业价值的钒钢的人，而接下来的问题是找到一家工厂来生产钒钢。
此时，又出现了一个新问题。钒需要华氏3000度的高温，而普通的高炉无法超过2700度。我找到了俄亥俄州坎顿的一家小型钢铁厂，向他们提出如果他们愿意为我们工作，我们将给他们提供担保。他们同意了。
第一炉的加热失败了，钢铁里面几乎没有钒。我让他们再试一试，第二次炼出来了。那时，我们只有能承受6万—7万磅抗张强度的钢铁，但有了钒钢后，抗张强度达到了17万磅之高。
有了钒钢之后，我拆开了我们的车，仔细检测，以决定每一个部件用哪种钢材最好，看是要硬钢、强钢，还是有弹性的钢材。我想，在任何大型机器的历史上，我们是第一次科学地判断钢材的确切质量。
结果，我们选择了20种不同的钢材用于制造不同的汽车零部件，其中大约10种都是钒钢——只要是需要高强度而又轻便的地方便用钒钢。当然，它们并不都是成分一样的钒钢，其成分根据这一部件是要承受磨损还是需要弹性来确定——简单地说，根据它的需要而进行适当的变化。
在进行这些实验之前，我还在想，有没有超过4种等级的钢材可以用于汽车制造。根据进一步的实验，特别是进行热处理后，我们能更进一步地增加钢的强度，因此可以减轻汽车的重量。
在1910年，法国工商部从我们这里取走了一个连接着轭轴的方向杆，拿它去和他们认为是法国最好的车上的相同部件相比较——结果每一种测试都表明：我们的钢更坚韧。
钒钢的使用减少了很多重量。我所想像中的一辆通用车的其他要求，有很多已经实现了。首先设计必须保持平衡，因为一个零部件飞出就会造成人的死亡，如果一些零件比较脆弱就会使整个机器报废。因此，在设计通用汽车时，主要的问题就是考虑尽可能地使所有的部件能具有同样的强度——使整部汽车就像轻便马车一样。不过同时，这里面也有一些愚蠢的事情。因为一辆汽油发动机汽车本质上就像是一台精致的乐器，即使是那些有头脑的人也极有可能弄坏它，但当时我采用了这样的宣传方法：
“我的汽车中只要有一辆被损坏，我知道我应该承担其责任。”
自从第一辆汽车在街上出现的那一天起，它对我来说就是一种生活必需品。正是基于这种认识和信念，使我想去制造出最好的一辆车，即一辆能满足广大民众需要的车。
我那时和现在的所有努力都是为了生产一辆车——或者说一种车型——并且年复一年的压力都是，现在仍然是如何提高、改进和制造更好的汽车，同时把汽车的价格降得更低。
通用汽车必须具备以下这些特点：
将优质的材料用于提供完美的服务。钒钢是最强、最硬、使用时间最长的一种钢材，它构成了汽车的超一流结构。如果不考虑价格如何，它是这世界上最好的钢材。
操作的简单性，因为广大群众并不都是汽车机械师。
有足够的动力。
绝对的可信赖，因为这种车将有不同的用途，行驶在各种路面上。
轻便，福特汽车每一立方英寸的活塞排放量只能承受7援95磅的重量——这就是为什么福特汽车总能畅通无阻的原因之一。不管在哪里，在什么时候，你都可以看到它们越过沙地或泥地，经过坑坑洼洼的路面，或者在雪中、水中、上山，穿过田野和没有道路的平原——它们都畅行无阻。
控制性能好，它的速度掌握在驾驶者的手中，使其能够镇静安全地处理每一种紧急情况和意外情况，无论是在城市拥挤的街道上还是在危险的道路上都一样安全。福特车的行星齿轮传送控制系统，任何人都会使用，这就是为什么说“任何人都能够驾驶福特车”。现在它几乎随处可见。
汽车越重，在行驶时消耗的燃料和润滑油就自然越多。而重量越轻，行驶的费用便越低。在早些年，福特车重量轻这一点曾被人用来作为反对它的理由，可是现在，这一切都改变了。
我最终确定的车型叫做T型车，这种新车型的重要一点是它非常简单。它如果被人们接受——正如我所希望的它会被接受——我想只制造这一种车，然后进行生产。
这种车只有4个结构单位：动力系统、车架、前轴、后轴。所有这些都让人一目了然，它们之所以这么设计，就是为了让人们不需要什么特别的技能便可以对它们进行修理或更换。
那时候我就有过新奇想法，但我几乎没有说过，我认为它可能由于零件非常简单便宜，那些昂贵的汽车修理将被通通取消。因为零件的造价那么低，它会使买新车比修旧车更便宜。汽车可以通过五金商店来出售，就像买钉子和带子一样。
我想我作为一个汽车设计师，应该把车造得极其简单，以至于所有的人都明白它的一切构造。
这是一条双向的道路，可用于一切事物，即一件东西越简单，便越容易制造，就可以以更便宜的价格出售，因此也就越可能进行大量地销售。
在这里没有必要讲述一些具体的机械细节，但现在我们可以回顾一下我们生产过的各种车型。因为T型车是我们生产的最后一种车型，由它所带来的政策使得我们的企业超越了商业常规。如果把同样的观念用于实际中，将会使任何企业脱离一般的道路。
在开发T型车之前，我总共设计了8种车型。它们分别是：A型车、B型车、C型车、F型车、N型车、R型车、S型车和K型车。
在这些车型中，A型、C型和F型有着对称的双缸马达。在A型车上，马达安装在驾驶座的后面。而在其他的车型中，马达装在前面的引擎盖下。
B型、N型、R型和S型车有着4缸垂直马达。K型车有6缸马达。A型车能产生8匹马力。B型车有1/4英寸的汽缸和5英寸的冲程量，能达到24匹马力。马力最大的是K型车，它有6缸发动机，能达到40匹马力。
最大的汽缸在B型车上，最小的汽缸是N型、R型、S型车，直径为3.75英寸），中程量为4英寸。
除了B型车以外，所有车的点火电门都是用干电池，B型车用的是蓄电池，而K型车的点火电门既包括电池又包括永磁电机——磁石电机作为动力系统的一部分，被装进了现在的车型中。
前4种车型的离合器是圆锥形的，后4种车型和目前车型的离合器都是多重盘形的。
所有车型中的传送装置都是行星系齿轮。A型车是用链条传动，而B型车是用轴传动，后来的两种车型都是链条传动，在那之后所有的车又都用轴传动。
A型车的轴距有72英寸；B型车是一辆特别好的车，它有92英寸的轴距，其他车的轴距为84英寸；K型车的轴距为120英寸；C型车的轴距为78英寸；现有车型的轴距为100英寸。
前5种车所有的装备都是要另外收费的，随后的3种车在出售时附有部分设备，而现在的车则附带了全部装备出售。
A型车重达1250磅。最轻的是N型车和R型车，它们的重量为1050磅，都属于敞篷车。最重的车是6缸发动机汽车，重达2000磅。现在的车重达1200磅。
实际上T型车的所有部分在以前的这种或那种车型里都已经有了，而且其每一个细节都经过实践的检验。对于它是否能成功，我们并没有抱任何侥幸心理。因为它肯定能成功，没有不成功的理由，它不是靠一日之功制造出来的。
它用了我那时候能用在汽车上的一切，再加上有特殊的材料，这些材料是我第一次获得的。在1908年—1909年，我们推出了T型车。
公司那时已经成立5年了。工厂最初的面积只有0.28英亩，我们第一年雇佣了311人，制造了1708辆汽车，还有一个分厂。到1908年，工厂的面积增加到2.65英亩，我们还拥有了自己的大楼，雇佣员工的数目增加到了1908人，制造了6180辆车，有14家分厂，成为一家很兴旺的企业。
1908年—1909年，我们继续制造R型车和S型车，即4缸敞篷车和小客货车，这两种车型在前一年的销售非常成功，售价为700美元和750美元。
但T型车超过了它们所有的总量，我们卖了10607辆车——比任何一家汽车厂曾卖过的车都多，旅行车的价格是850美元。
在同样的底盘上，我们又装配了售价仅为1000美元的都市轿车，以及售价为825美元的小型客货车，售价为950美元的双门厢式小客车，售价为950美元的单排座敞篷轿车。
在这一年度的最后，我知道是该用力推行新的政策的时候了。在我宣布我的新政策之前，销售人员被巨大的销售量所吸引，他们认为只要我们开发制造更多的车型，就能创造更大的销售量。
这真是奇怪的事情，一旦某项产品取得了成功，人们就会认为只要把这项产品改成一件不同的东西，就会取得更大的成功。人们总有一种随着时尚乱走的倾向，总想把一件好端端的产品加以改变从而毁了它。
销售人员坚持要增加车型。他们仅听从5%的特殊顾客的需求，只有这些顾客能够说出他们究竟需要什么。但销售人员忘记了另外95%的顾客，这些顾客只是购买，却没有任何挑剔。因此，除非一个企业尽最大努力地听取消费者的抱怨和建议，否则它就得不到改进。
如果产品在服务中有什么缺陷，必须马上对产品进行认真调查，但当建议只是关于汽车的款式时，就得弄清楚是不是纯属个人的奇思异想。而那些销售商总是倾向于迎合某些消费者奇异的趣味，而不是充分了解他们的产品，从而能对那些有奇思异想的顾客做出解释，他们将满足顾客的每一项要求——当然，前提是他们能够接受满足这些要求的条件。
因此，在1909年的一天上午，在事先没有任何透露的情况下，我宣布以后我们将只生产一种车型，这种车型就是T型，而且所有车的底盘都完全一样。
我说：“任何顾客都可以给他的车喷上他想要的颜色。”
我不能说任何人都会同意我的想法，但我知道那些销售商是看不到生产单一车型所带来的好处的。情况还不止于此，他们对我的新政策根本就没有给予特别的关注。
他们认为，我们的车已经够好了，降低价格会影响销售量，那些要求高质量的顾客会被赶走，将没有别的顾客群来取代他们。
其实，他们对汽车工业还根本没有任何概念，汽车仍然被人们认为是一种奢侈品。生产汽车的厂家在宣传这一观念时起了不小的作用，一些“聪明人”甚至发明了“豪华车”这一名称，并且在广告中重点强调其豪华部分。
销售人员有理由反对我们的新政策，特别是当我做出以下的一些宣布时。
我决定为广大群众生产汽车。它会大得足以容纳家庭所有的成员，同时又小得可以由一个人驾驶和保管。
它用最好的材料制造，并且由最好的工人制造，由现代机械提供最简单的设计制造，但它的价格却是非常低。
任何一个有一份好工作的人都买得起一辆，因此能和他的家庭享受生活中的美好时光。我的这份宣言并没有得到热情的支持，人们普遍的评论是：“如果福特如他所愿的去做，6个月之内他就要破产。”
当时，普遍存在的观念是不可能用低成本制造一辆好汽车，并且也没有必要制造价格低廉的汽车，因为只有那些有钱人才能到汽车市场来。
1908年—1909年度超过1万辆车的销售量，这使我感到我们需要一家新工厂。现在我们有一个大型的现代工厂——匹克特街工厂，它与美国的任何一家汽车厂一样好，也许比它们还要稍稍好一点，但是我不知道它将如何应对即将到来的巨大生产量和销售量。
所以，我在高地公园买了60英亩土地，那个地方在当时被认为是底特律城外的乡下。所要购买的土地数量遭到了反对，要建一个大工厂的计划也遭到了他们的反对。原因是我们已经说过的：
“福特何时就要破产了？”
这个问题不知道被问过了多少次。它之所以被人质疑，是因为他们没有理解这是一个原则，而不是一个个人的行为——这个原则如此简单，以至于它显得有些神秘。
1909年—1910年，为了购买土地和建筑楼房，我稍微提升了一点车价。这是很公平的，结果也是有利的，对购买者并无损害。
好几年前，我也曾做过完全一样的事情，我没有像我每年习惯的那样降低价格——也许像这样的事情，可以通过借贷获得所需要的钱，但如果贷款，我们的企业就会承受连续的负担，而且以后的所有汽车都得承受这一负担。
我决定把所有型号的汽车价格都增加100美元，只有小型客货车增加75美元，单排座敞篷轿车和都市轿车，则相应地增加了150美元和200美元。在这段时间里，我们卖掉了18664辆车。
然后，在1910年—1911年度，由于我们有了新的生产设备，我把旅行车的价格从950美元减到了780美元，我们总共卖了34528辆汽车——在原料价格和工资一直上涨的情况下，我们的车价却开始稳步下降。
我们把1911年和1908年进行对照：
工厂面积从2援65英亩增加到32英亩；
平均雇佣员工人数从1908人增加到4110人；
生产汽车的数量由6000多辆增加到近35000辆。
请注意，人员的增加并不是与产量的增加成比例的。看起来我们好像是一夜之间便产量大增。这到底是怎么出现的呢？
简单地说，我们是通过采用一条不可避免的原则而达到的，是通过明智地使用动力和机器而获得的。
在一条小街上，有一个昏暗的小店，一位老人在此制造斧柄，劳作多年。他用风干的山核桃木制做斧柄，使用的工具有刨子、凿子和砂纸。每一个斧柄都经过认真地称、量，看它是否平衡，它们没有两只是完全一样的。斧柄的曲线必须合手，必须和木头的纹路一致。
从早到晚，这位老人都一直忙碌着。他的平均产量是一星期8个斧柄，每一个他卖1.5美元。还有一些斧柄是经常卖不出去的，因为这些斧柄不能保持平衡。
今天你花几分钱，就可以买到一个极好的由机器制造的斧柄，而且用不着担心平衡问题，它们全都一样——每一个都是完美无缺的。现代生产制作方法的应用，不但使斧柄的价格降到了只有原先价格的零头，并且还极大地提高了产品的质量。
正是把相同的方法应用到福特汽车的制造上，才使得从一开始车价就降了下来，并且提高了汽车的质量。
我们只是发展了这种观念——一个企业的核心也许就是一个观念。这个观念就是，一位发明家或一位喜欢思考的工人不断地想出一种新的方法，来满足人们的需要。人们需要这种观念来帮助自己。
用这种方式，某个人可以证明，或通过这种观念来发现一个企业的核心。但是这个企业的创造和发展壮大是和每个与它有关系的人息息相关的。
没有一个厂商能够说：“我自己建起了这家企业。”他需要上千人来帮助他建立这家企业。它只是一件联合生产的产品，它所雇佣过的每一个人都对它做出了一些贡献。通过劳动和生产，他们使购买者不断地光顾这家企业，寻求它所提供的产品和服务，这样一来，他们便建立了一套传统——或者说一个习惯，同时也为他们提供了生活来源。
我们的公司就是通过这种方式成长起来的。在下一章里，我将讲述公司是怎样成长的。
与此同时，我们的公司成了一个世界范围内的大型公司，在伦敦和澳大利亚都有分公司。我们的车出口到了世界上的各个地方，特别是在伦敦，我们的汽车像在美国一样有名。
由于美国自行车业的失败，把汽车打入英国市场时有一些困难。美国自行车并不适合在英国使用，于是有些销售商就想当然地认为美国的交通工具在英国市场上都不会有吸引力。
然而，我们的两辆A型汽车在1903年终于到达了英国。当时的报纸拒绝报道它们，汽车代理商也表示对它不关心，甚至还有谣言说，我们汽车的主要组成部分是弹簧和勾子，如果能在两周内不散架，那买主就算是幸运的了！
在第一年，大约12辆车被销售出去了。第二年情况稍微好一点。我可以肯定地说，就A型车的可靠性来说，它们中的大部分在20年后仍然可以在英国继续为人们提供服务。
在1905年，我们的代理商派了一辆C型车参加苏格兰的汽车可靠性检测。那时候，可靠性跑车在英国参加比赛比较流行。也许这是一种象征，表明一辆汽车毕竟不只是一个玩具。
苏格兰检测要跑800多英里的崎岖山路，整个行程中，福特车只出现了一次非自愿的停车。从此我们开始了福特车在英国的销售。
同年，福特牌出租车第一次出现在伦敦。在随后的几年里，我们的销售量开始大幅度上升。
福特车还参加了所有汽车耐力和可靠性比赛，并且每次都取得了胜利。希尔顿的销售商让10辆福特车在南顿陡峭的道路上行驶了两天，结果每一辆都完好无损地完成了任务，最终的成果是——他一天就卖掉了600辆车。
1911年，亨利·亚历山大把一辆T型福特车开到了4600英尺高的本内维斯山的山顶。那一年在英国销售了14060辆车，并且从那之后，我们再也用不着表演什么特技了。
最后，我们在曼彻斯特建立了自己的工厂。它最初纯粹是一家组装工厂，但是随着时间的推移，我们在那里逐渐地制造出越来越多的汽车。