第3章 台版自序

与欧洲文艺复兴时期的文学经典一样，《红楼梦》也颇具地标意味，并且也同样承接文化的始源性。但丁《神曲》源自新约《圣经》，歌德《浮士德》呈示有关荷马史诗的记忆，塞万提斯《唐·吉诃德》缅怀骑士时代，莎士比亚戏剧综合了古希腊悲剧和喜剧的双重传统。由此可见，《红楼梦》从《山海经》神话起笔，并非偶然的巧合。

正如文明是递进的，文化是回返的，以文艺复兴的形式。中国式的文艺复兴自有宋年间悄悄开始，至《红楼梦》问世方才彰显其巍然恢宏的气象。中国历史文化的全息性，得以在《红楼梦》里获得淋漓尽致的呈现。正是有感于斯，才会以《历史文化的全息图像》命名此著。

《红楼梦》以回到神话的方式，清扫了被儒家和权术家所把持的奥吉斯特牛圈，同时又让活在《易经》八卦里的中国人获得了截然不同的人文品质。《红楼梦》的清澈，使宋儒顿为泥土，使帝王术变得像房中术一样委琐。人，而不是囚禁人的种种桎梏，成为文学叙事的重心所在。这种对人的尊重，对人的标举，不仅使儒家伦理显得陈腐，而且也让司马迁《史记》变得可疑。就此而言，《红楼梦》是对文化和历史的双重颠覆。

自《红楼梦》以降，中国的历史有了全新的内容，不再是百分之百的功利和权谋，而是有了审美女神的介入和导引。《红楼梦》这种人文品质，后来在王国维的诗学和陈寅恪的史诗性小说《柳如是别传》中，获得了承继。宛如一脉隽永的文化香火，绵绵不断，源远流长。

区区论述《红楼梦》的著述，不过是在这一脉文化承传之中，点上一支清香而已。事实上，区区的所有著述，乃至小说写作，尤其是三部历史小说写作，无一不是这样的努力。倘若要想从区区的著述中找到富国强兵之道无疑是徒劳的，但一些审美情趣尚存者，有望在此找到知音或者有所共鸣。区区著述虽然并非清淡到了有如黄公望《富春山居图》一般，但于庙堂与江湖的同时决绝，却与《富春山居图》的意境心有戚戚焉。

与黄公望当年于寺庙着墨《富春山居图》不同，区区著述论《红楼梦》的缘起，却是1989年的身陷囹圄。最后三个月被允许读书，同时读了海德格尔的《存在与时间》和《红楼梦》。有趣的是，在那个德国人的哲学著述和曹雪芹的小说之间，竟然有着奇妙的对称性。正如《存在与时间》乃是一部以思辨方式阐说的诗学一样，《红楼梦》是一部以审美女神导引的存在史诗。两者在牢房里的交汇，使阅读本身无意间变得诗意盎然。

区区出狱后的两部著述，皆由此生发。从《存在与时间》延伸出《西方二十世纪文化风景》（五卷本《李劼思想文化文集》第一卷，亦曾以《给大师定位》单行本出版），在阅读《红楼梦》的同时参照海德格尔的存在论，写出以《历史文化的全息图像》命名的论《红楼梦》一著（亦即五卷本中第二卷）。二十年后，当此著在台湾面世之际，区区不由感叹18世纪的曹雪芹和20世纪的海德格尔，竟然如此相通。正如海德格尔从思辨哲学走向存在论的美学，曹雪芹从小说世界刻画出中国文化长期阙如的诗性标高。审美，在两者不约而同地成了引导人类前行的存在女神。

早在海德格尔引用荷尔德林的话表述说“人类诗意地居住在这地球上”之前许多年，曹雪芹就已经从《山海经》神话中发现了中国文化最深邃的奥义：生存如泥，顽强如石，温润如玉。泥土经由女娲之手，变成了顽石；而顽石再经由女儿之泪，被洗成了美玉。一部《红楼梦》，其实就是华夏民族从泥到石、由石到玉的灵魂传记。或者说，在惊人的写实画面之中徜徉着的，便是这种灵性的挣扎和灵魂的升华。

当昔日的革命者将牢房比作客栈时，他们可能不曾想到过，更是灵魂的淬火。倘若可以将革命也看作某种诗意的话，那么相比之下，因为《存在与时间》与《红楼梦》交汇而产生的精神闪电，无疑更具革命意味。当然，其意味不是社会的，而是思想的；不是物质的，而是精神的；不是生存的，而是存在的；不是伦理的，而是审美的。正如《红楼梦》是中国历史文化的一个地标，以思想的、精神的、存在的、审美的方式阅读《红楼梦》，乃是这部小说阅读史上的一次历史性转折。

这样的转折，要而言之，是从土地朝向天空的维度变化。以往的《红楼梦》阅读都是生存性的探究，没有审美的天空。除了王国维意识到其中的悲剧价值，几乎鲜有学人从纯粹审美的角度加以审视。虽然西方也并非所有学者都意识到人类诗意地居住在这地球上，但相比之下，中国人的人文传统更注重文化的生存目的和世俗品性。就此而言，小说开头所标举的女娲补天，与其说补的是生存的天空，不如说补的是审美的天空；或者干脆说，补的是中国文化传统里长期阙如的存在诗意。

相对于沉重极了的传统因袭，《红楼梦》所蕴含的诗意，对于这个民族来说，不尽是遥远的，而且是相当奢侈的。因为那样的诗意，不是珠光宝气的，不是富丽堂皇的，而是像草木一般朴素，像山石一般自然。在世人习惯了的金玉良缘面前，曹雪芹推出了那个木石前盟。这与其说是对中国追逐功名、积攒金银的浮世诸相的犀利调侃，不如说是对迷失沉沦的芸芸众生的莫大悲悯。

就此而言，所谓读懂《红楼梦》，要说简单很简单，要说复杂也很复杂。沉湎于功名埋首于金银的，一旦读进去，没准会把自己读成薛宝钗甚至薛蟠。世俗男女，一般都喜欢在小说里寻找自己的金玉良缘，从而嫌木石前盟太寒酸。但也不要以为，只有成为出家人才能读懂《红楼梦》。君不见，那位妙玉姑娘，云空未必空，结果是欲洁何曾洁。说是空空道人，渺渺真人，茫茫大士，但真能够空渺茫茫，还非得到尘世走一遭才行。所谓尘缘，尽在欲了未了之中。

区区论《红楼梦》一著自从在大陆问世以来，将近二十年。其间读者甚众，回应诸多。有必要在此提出的是，大陆出版的所有版本当中，区区只认最早的东方出版中心版，后来五卷本文集中收录的，便是那个版本。其他版本，尤其是新星出版社出的几个版本，都不在区区认可范围内。

眼下，台湾的允晨出版社出版此著的繁体版之际，区区不得不道出的一个遗憾是，由于手稿至今不曾要回，故而无法与读者分享最初的原貌。当初东方出版中心编辑此著时，曾经特意要去手稿，以期原汁原味。但是后来据说是出于通过的考量，编辑作了一些删节。此著出版之后，出版社方面没能主动奉还手稿，而区区也忙着写作其他著述，一时竟忘了要回，并且一忘就忘了将近二十年、临近台湾出版社有意出繁体字版时才想起。及至找到编辑，回答是，时间太长了，只能找找看。至今，依然没有得到找回的消息。因此，台版付梓的只能是最初那个删节本。倘若这部手稿一直要不回，那么将来由任何哪个出版社重新版，都只能是删节的，而不是原貌的。但区区有必要声明的是，这部台版论《红楼梦》是经过本人校阅的，因而最为本人所认可。

可以说，区区之于中国文化和中国历史的重写努力，就是从这部论《红楼梦》开始的。以后的诸多著述，尤其是《百年风雨》（港版叫作《枭雄与士林》）、《中国文化冷风景》，庶几可以视作此著的续篇。允晨文化出版社在出版了区区上述两部论著之后，再回首区区的论《红楼梦》并且加以重新出版，并非心血来潮，而是自有一番深意在其中。

但愿两岸三地的读者，能够理解此著出版的种种坎坷，能够明白此著问世的诸多苦衷。这其实也可说是一种中国文化和中国历史的阅读，更是阅读此著时与区区的别一种分享。

最后想说的是，二十年过去，当年在序中所提及的学术计划，基本实现。由论《红楼梦》向上追溯，完成了《中国文化冷风景》，而由此向下展开，则是《百年风雨》。这三部论著成为区区对中国历史文化的一个完整的审视，借此告慰诸多同道前辈。

是为序。

2013年10月

写于台版《论〈红楼梦〉》出版之际