一个朋友问我：“失去了文学我们会失去什么？”在我看来，一旦拥有了它，就不会失去。或者当我们很老的时候，一切都如同水分从身体里流失，我们也许会像失去听觉、视觉或味觉一样失去它？或许就是因为这样，那么多老...