第三十九章

在我们一起埋葬了可怜的布兰奇后，我和斯特罗伊夫分了手，他怀着沉重的心情走进了自己的房子。有某种东西驱使他走进画室，也许是某种莫名的、自我折磨的愿望，然而他同样害怕能够预见到的痛苦。他拖着沉重的步伐走上楼梯，双脚似乎不愿意往前挪动。在门外，他徘徊了很长时间，想鼓足勇气进去，可感到一阵强烈的恶心袭来，甚至有种冲动，想跑下楼梯追上我，恳求我陪他一起进屋。他还有一种感觉好像有人在画室里，他清楚地记得，上了楼以后，他以前有多次在平台上要停留一两分钟，以平静自己的呼吸，现在想想多么荒谬可笑呀，他因为急不可耐地想见到布兰奇，呼吸反而更加急促了。见到她是一种喜悦，哪怕千百遍也不厌倦，甚至他离开布兰奇才不过一小时，好像他们已经分开有一个月了，一想到要见到她也会激动万分。突然之间，他无法相信她已经死了，也许所发生的事情只是一场梦，一场可怕的噩梦。以前当他转动钥匙，打开房门的时候，他会看见她略微弯着身子，探过桌子，就像夏尔丹的名画《餐前祈祷》中的女人一样姿态优雅。这幅画在他的眼中，一直是那么精美。他急忙从口袋里掏出钥匙，打开房门，走了进去。

公寓看上去仍像有人住着，妻子的整洁利落是让他非常开心的特点之一，他自己生长的环境使得他对于别人的井井有条有着温柔、喜欢的认同之感。当他看到她本能地愿意把每件东西都放在合适的地方，这种天性让他心里感到些许温暖。卧室看上去好像她刚刚离开的样子，几支化妆笔整齐地放在梳妆台上，每把梳子旁边都放着一支。画室里有人已经整理过她度过最后一晚的床，她的睡衣放在一个小盒子里，摆在枕头上面。这一切让人无法相信她再也不会回到这间屋子里来了。

他觉得有点口渴，走进厨房想找点水喝。厨房里也一样的整齐有序，在架子上，放着她和斯特里克兰吵架那天晚上用来盛晚餐的盘子，它们被仔细地洗过。刀叉都放进了抽屉里，吃剩的一块奶酪用器具罩了起来，一个锡铁盒子里放着一块面包。她天天都要去市场，只买些必需品，所以没有隔夜的东西剩下。斯特罗伊夫从进行调查的警察那儿得知，那天晚饭后不久，斯特里克兰就从房子里出来了。而布兰奇还能像往常一样刷洗东西，让他感到有点不寒而栗。她做事有条不紊，显然她的自杀也经过深思熟虑。她的自控能力让人觉得可怕。一阵突如其来的撕心裂肺的痛笼罩了他全身，他的膝盖一软，几乎要摔倒了。他走回卧室，一头栽倒在床上。他哭喊着，叫着她的名字：

“布兰奇，布兰奇。”

想到她所遭的罪，让斯特罗伊夫肝肠寸断，无法忍受。他的眼前突然出现了幻景——她正站在厨房里——厨房比橱柜也大不了多少——正在清洗盘子和杯子，擦拭刀叉和汤勺，把刀具在刀板上快速地蹭了两下，使刀更快更亮。然后把它们各就各位，把水槽也拾掇利索，洗碗布挂起来晾干——洗碗布还在那儿，一块灰色的、用旧了的布头。最后环顾四周，看看每件东西是否都干净了，都利索了。他仿佛看见她脱下了套袖，解下了围裙——围裙就挂在门后的钉上——然后拿上一瓶草酸，走进了卧室。

痛苦使他从卧室的床上跳起来，来到了画室。房间很暗，因为窗帘已经拉下，把大窗户遮得严严实实。他很快地把窗帘拉了上去，但是当他迅速地看了一眼这个曾带给他无限幸福的地方后，忍不住呜咽出了声。这儿什么都没改变，斯特里克兰对周围的环境一向熟视无睹，他住在别人的画室里也没想到要去改变什么。这间画室经过精心布置，很富有艺术情调。在四面的墙上挂着一些旧织锦，钢琴上罩着一块丝绸，虽然很漂亮，但有些褪色。在房间的一角摆放着米洛的维纳斯女神像，另一边是美第奇的维纳斯雕像。这里摆着一个意大利式的小柜橱，上面是代尔夫特的陶器，那儿又挂着一幅浮雕作品。一个漂亮的金色画框里，镶嵌着委拉斯开兹的《教皇英诺森十世像》复制品，这是斯特罗伊夫在罗马时描摹下来的，放在那儿最有装饰效果的是斯特罗伊夫自己的画作，所有的画都装嵌在富丽堂皇的画框中。斯特罗伊夫一向对自己的品位沾沾自喜，他对这间充满浪漫格调的画室总是欣赏不已—虽然现在看到它，好像心头插了把匕首。没有多寻思自己的状态，他还是把一张路易十五时代的桌子——这是他的宝贝之一——稍微挪了一下位置。突然他发现有一张画布面对着墙，这张画布比他习惯用的画布大得多，他很好奇为什么那儿会有这么一张画布。他走过去，把它翻过来，看看上面画了些什么，这是一张裸体画。他的心开始怦怦跳起来，因为他马上猜到那一定是斯特里克兰的一张画。他愤怒地把它往墙上摔去——他把这幅画留在这儿算什么意思？——但是他的动作使得画掉到了地上，画面向下。不管是谁的画，他不能把它留在尘土中，他又把它捡了起来，这时他的好奇心占了上风，他想还是要心平气和地看看它，所以把它展平放到画架上。随后，他后退了几步，为了可以放松地欣赏一番。

他倒吸了一口凉气，画上一个女人正躺在沙发上，一只胳膊枕在头下，另一只搭在身体上，一条腿弯曲着，另一条腿向前伸展，这个姿势很经典。斯特罗伊夫的头嗡的一下，画上的裸体女人是布兰奇。悲伤、嫉妒和愤怒在他的心头翻滚，他声嘶力竭地大喊了一声，气得说不出话来，攥紧拳头，向看不见的敌人示威似的挥舞着，他扯着嗓子喊叫着，几近疯狂，他无法忍受这奇耻大辱，这也太过分了。他发疯似的四下看看，试图找到某件工具，想把这幅画劈成碎片，不能让它多存在一分钟。但他发现没有现成的工具能实现这个目的，于是他又在绘画工具堆里乱翻一通，可怎么也找不到一件能用的东西，他失去了理智。最后，他终于找到了他想要找的东西—一把大刮刀，他猛地扑向它，发出了一声胜利的呼喊，手里紧紧抓住它，像举着一把短剑冲向了那幅画。

当斯特罗伊夫告诉我这件事时，他变得跟这事正在发生一样的激动，他一把抓起我俩之间桌子上的餐刀，挥舞着，他抬起胳膊要好像要刺过来。然后，放开了手，让餐刀咣当一声掉到地上，他看着我，怯生生地笑了笑，没有继续讲下去。

“快说呀。”我催促道。

“我不知道自己怎么了。我一心想在画上戳个大洞，我已经举起胳膊准备全力一击，可突然我似乎明白了它。”

“明白了什么？”

“这幅画，它是一件艺术品，我不能碰它，我害怕了。”

斯特罗伊夫再次沉默了，他的嘴大张着，眼睛死死地盯着我，又圆又蓝的眼珠都快瞪出来了。

“它是一幅伟大的、绝代的画作，我被一阵后怕所笼罩，刚才我几乎犯下了要命的罪恶，为了看得更清楚我把它挪动了一下，脚踩到了那把大刮刀，我战栗了。”

我真的觉得某种感情控制住了他，我对他也有了一种奇怪的印象。就好像我被突然转移到了另外一个价值观完全不同的世界。我漠然不知所措地站在那儿，就像一个陌生人，在这片土地上，人们对平常熟悉的一切所做出的反应，与他原来所知道的截然不同了。斯特罗伊夫想跟我继续谈论那幅画，但他的语句不再连贯，我不得不去猜测他的意思。斯特里克兰已经挣脱了曾捆绑他的种种束缚，他没有找到，正如俗语所说，他原来的自己，而是一个新生的灵魂，带着不可置疑的力量。不仅仅是他的画的主题，虽然内涵丰富、个性独特，却展现出了大胆的简洁；也不仅仅是他的画风，虽然女人的裸体带有强烈的肉欲，但也蕴藏着某种神奇的东西；更不仅仅是他的画的密度感，你能够感到那肉体上所具有的重量；画上还有一种精神层面的东西，让人不安而又新奇，引导人的想象沿着笃定的途径行进，又把人引进暗淡而空旷的太空，只有永恒的星星在闪亮，在这里，所有的灵魂都是赤裸裸的，人们心怀恐惧地去探险，期冀发现各种新的神秘。

如果说上面的文字我好像在卖弄辞藻，那实在是因为斯特罗伊夫用了这些修辞比喻。（我们难道不知道人们在感情激昂的那一刻，会很自然地用上小说中的文字来表达吗？）斯特罗伊夫正试图表达一种他以前从来不曾了解的感情，不知道怎么用正常的词汇表达出来。他如同神秘主义者正力图描述一种不可言喻的东西。但是，于我而言，我明白了一个事实：人们动不动就谈论美，而对这些谈论美的词句并没有感觉，他们把美这个词用得漫不经心，让美失去了力量。美这个词所代表的本质，被成百上千琐屑的东西所享用，由此被剥夺了原有的尊严。他们把一件衣服、一只狗、一篇布道词都用美来形容，而当他们与真正的美面对面时，也无法认出它来了。他们试图遮蔽自己毫无价值的思想还加以虚假的浮夸，反而使他们的感受力变得迟钝起来，就像江湖骗子，他们伪造一种有时他们能够感受得到的精神力量，他们如此滥用这种力量以至于最终失去了它。但是，斯特罗伊夫，这个冥顽不化、不可征服的傻瓜，对美有一种热爱和理解，它们是诚实和真挚的，就如同他真诚的灵魂。美对他的意义就如上帝对虔诚的信仰者一样，当他看见美时，是充满敬畏的。

“当你看见斯特里克兰时，你跟他说了些什么？”

“我请求他和我一起到荷兰去。”

他的话让我有点目瞪口呆，我只能傻呵呵地看着他。

“我们俩都爱布兰奇，在我母亲的房子里会有他住的一个房间的，我觉得在他的周围如果是些贫穷、淳朴的人，会对他的心灵大有好处的，而且我想他或许会从他们那里学到某些东西，这些东西对他会很有用途。”

“他怎么说？”

“他笑了笑，我想他认为我十分愚蠢，他说他还有别的事情要做，没那么多闲工夫。”

我真希望斯特里克兰能用别的套话来表明他的拒绝。

“他把那张画着布兰奇的画送给了我。”

我很想知道斯特里克兰为什么要这样做，但是我没问出口，有一阵子我俩谁都没说话。

“你的所有东西都打点好了吗？”我最后问道。

“我找了个犹太人，他给我凑了个整数，用一笔钱把东西都买去了。我只带我的画作回家，除了这些画，还有一箱衣服和一些书，我此刻在世界上一无所有了。”

“我很高兴你要回家了。”我说道。

我觉得他是有机会把过去的一切慢慢淡忘的，我希望现在看上去似乎是无法忍受的悲伤，随着时间的流逝会渐渐减轻，人类固有的忘却的能力会帮助他再一次振作起来，挑起生活的重担。他仍然年轻，过上几年，当他回首不堪的往事时，生活中虽然有哀伤，但也有快乐。迟早他会在荷兰再娶一位诚实的姑娘，我敢肯定他会获得幸福的，当我想到在他老死之前，他会画上许许多多蹩脚的画作时，我忍不住微笑了起来。

第二天，我把他送走，斯特罗伊夫回荷兰了。