第4章 如何阅读世界文学
【第一章】
真正的教养并非是为某些目的而努力以赴的教养，它与一切以完美为目标的奋斗一样，本身即具有意义。为增强体力、灵敏与美所下的工夫，并不见得可以使我们富裕、成名或强壮。但它提高了我们的生活情趣与自信，让我们觉得更快乐、更幸福，并赐予我们心灵的平和与健康，因此，单单它本身即已有所得。“教养”，亦即以精神上之圆满为目标的努力，并不是通往某些有限目标的崎岖道路，但却能激励我们，愉悦我们，扩大我们的意识范围，增加我们生活与幸福的可能性。
所以，真正的教养一如真正的体育，是实践，也是刺激，从任何方向出发都可达到目的，但任何地方也都不能停憩。真正的教养存在于无限世界中任一旅途上，与宇宙一起呼吸振动，在超越时间的世界中摇荡，它的目标不是为了提高人们的能力与成就，真正的教养会帮助我们赋予生活意义，解释过去，更以无畏的心面对未来。
在臻及此一教养的各类途径中，最重要的途径之一就是研究世界文学。研究世界文学可以让我们慢慢地亲近许多民族的诗人与思想家，他们在著作中遗留下极其丰富的宝藏——思想、经验、象征、空想与理想。这条路是没有止境的，任何人都无法走到终点。仅仅是一种伟大文化民族的文学，就没有人能完全研究并精通它的全部宝藏，更何况全人类的整个文学。
但了解、体会优异思想家或诗人的著作，本身就是一种完成，也是幸福的体验——不是对死知识，而是对鲜活意识与理解的体验。尽量求多读多识，而更重要的是自由地，依个人意志选择我们空闲时能沉溺其中的杰作，以了悟人类所思、所求之广阔与丰盈；对整个人类的生命与振动产生多彩的共鸣，这就是一切生活的意义，生活绝不仅仅只是为了满足实用的需求而已。
可是，读书绝非只是为了使我们“心情愉快”，而是应该集中心神来读。读书不是要打发无聊的生活，以外在的慰藉来麻痹自己，而是帮助我们逐渐提升并充实自己的生活。
接近世界文学时的选择，大抵因人而异，不只视读者为此高尚欲求所花费的时间与金钱而定，也受到其他种种因素的影响：对某人来说，也许柏拉图是他最敬仰的哲人，而荷马是他最喜爱的诗人，柏拉图与荷马是一切文学的重心，他可以由他们来整理、批判其他一切事物；可是，对另一位读者而言，他选择的文学重心可能是另外的名字。有些人有能力体会高尚诗体的作品，同时也能领悟才华洋溢的空想游戏及生动语言构成的音乐；另一些人也许会执著于较严肃的知性作品。有些人特别重视自己母语的著作，甚至不看任何其他国家的作品；也有些人特别偏爱法国、希腊或俄国的作家。
此外，还有一些因素应该加以考虑，即使最博学的人，充其量也只懂得几国语言，其他时代与民族所有的重要作品，未必会全译成德语，何况许多文学作品根本不能翻译。真正的抒情诗，不单有结构轻快的诗句与美丽丰富的内容，甚至语言和诗句本身都有意义，创造性语言的音乐也就是世界与生命现象跃动的象征。这样的抒情诗，其用语往往是不能替代的，与诗人的母语相连结，而且和他特有的诗人语言有密切关系，因此，无法翻译。
最高尚、尊贵的文学作品——想想普罗旺斯[1]吟游诗人的诗吧——往往只有少数人能得到，能懂得。因为这些文学作品所用的语言已随其文化而衰亡，只有依赖充满爱心的学术研究，才能使之重现。我们德国人很幸运，能够自由阅读很多从外国语与死语翻译过来的美妙而丰富的宝藏。
读者阅读世界文学，最重要的就是能够先认识自己，进而认识对自己有特别作用的作品。无需依循任何模式或纲要，我们读书必须走爱之路，而非义务之路，如果只因某书非常著名，不认识它是一种羞耻，而勉强自己去读，实在是大错特错，所有的人都应该从最适合自己的地方开始阅读、认知，并且愉悦自己。
有些人在学生时代初期，已发现自己特别偏爱美丽的诗句；也有人偏好历史或乡土传奇；有人喜欢民谣；另一些人精密研究自身的情感，并借优异的知性加以解释，他们一定都会觉得读书是富有魅力而令人欣悦的事。
阅读之路有数不清的方向，可以从学校课本、日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或孔子。他人推荐我们的作品、想读但又引不起兴趣的作品、与己意相反而无法融入其中的作品，我们都应该放弃，不必勉强、忍耐地去读。所以，不要过分鼓励孩子或太年轻的人专门去读某一范围内的书。否则，年轻人会终身厌恶精美的作品，甚至厌恶读书。每个人都可随心所欲去读任一文学作品、诗歌、报道或考察，也可以从此不断地去寻求类似的作品。
以上述种种为前提，我们可以开始阅读了。世界文学可敬可爱的庙堂，对每个努力的人开放，量是不成问题的，我们无需惊讶于其中宝藏的丰富。有人一生中只读过12本书，仍是真正的读书人。也有人走马观花般浏览许多作品，对任何事物都能头头是道地表示意见，但这些人的努力是白费了，因为所谓教养必须以一些可被教养的事物为前提，性格与人格即属之。如果没有这些，如果教养没有实体，只在虚空中进行，那么，也许可以获得知识，但绝不能产生爱与生命。没有爱的阅读、没有尊重的知识、没有心的教养是戕伤精神的最大罪恶之一。
谈到这个问题，我并无学理的依据，也不希望能提出圆满无憾的答案。我只凭个人生活以及作为一个读书人的经验，陈述一下世界文学理想的小文库。但在谈书之前，必须先注意一些实际的事项。
走完这条路的第一阶段之后，与书籍的不朽世界有过若干接触，对书的内容与书本本身都会发生新的关系。不仅是读书，还必须买书。对经验丰富的爱书者，或已经拥有不少藏书的人，我可以凭个人经验断言：买书不单对书店与作者有益，而且可以获得特别的喜悦与独有的道德观。
譬如，在阮囊最羞涩的时期，仔细研究各种图书目录，克服一切困难，灵敏、坚忍、缓慢但圆满地，利用最廉价的普及本，创出小而精美的藏书库，这就是一种喜悦，一种有魅力的竞赛。反之，对有教养又有钱的人来说，寻求心爱书籍最精美的版本，搜集最稀贵的古本，替书施以自己充满爱意的装裱，也是一种无上的喜悦。从逐步存款、仔细选书到最奢侈的投资，其间有多种不同的方式，也有许多的喜悦。
开始藏书的人都会注意搜求好版本。所谓“好”版本（善本），并不一定是高价的版本，而是指那些以敬业之心加以处理，校对周详，适合高尚作品的版本。有些版本虽然价格昂贵、皮面烫金，又有插图，但编者处理时却冰冷无情，这样的版本为数颇多。而廉价普及本中，却有很多是经由编者诚心诚意编订而成。有些版本只是从全集中抽出的最粗俗选本，编者却大言不惭地以“全集”名义刊登广告，这种恶习几乎已屡见不鲜，不同的编者会从不同的角度来精选一位作家的作品。
一个人怀抱深密的敬意与爱慕，从多年来不断阅读的作家中，编出选集，这与一位接受委托的文学家，以冷淡轻率的职业态度编成的选集，两者之间实不可同日而语。
因此，每出一新版，都必须小心谨慎，再三检对全文。一位畅销作家的作品，印刷厂大多不参照原版，只一意翻印其他印刷厂所出的版本，因此，书中错误连篇，歪曲之处所在多有，种种缺点不胜枚举，有许多惊人实例，可供举证。但很遗憾，我无法针对这点为读者开药方，也无法指出某一出版商及其版本绝对可靠，或某一出版商及其版本绝不可靠。
几乎所有出版德国古典作品的公司，都出过一些好版本，也都出过一些不太妥善的版本。我们曾在一家出版社发现全文监修最完善的海涅[2]，但在其他地方也发现编选并不成功的雷瑙[3]与施蒂弗特[4]。幸而，这种情况已不断改进，在古典作家的作品中，一家著名的出版社，数十年来，对诗人诺瓦利斯一向极为忽略，最近却出版了诺瓦利斯的新版本，可以满足所有严格要求的新版。可是，出版商往往关心纸质与装订，更甚于关心内容，这是买书人要注意的一点。同时，还要注意，别为了形式的整齐，而将所有“古典作家”的作品，都购买同一版本，对每位喜爱的作家，都应该尽量去搜寻最好的版本。[5]
大多数读书者都应具备分辨的能力，自己决定哪些作家应买完备的全集，哪些作家只需购置选集即可。至于，数位作家的合集，目前还没有令人满意的本子。全集本，这几年，甚至可说几十年来，始终在不断刊行，但似乎永远没有出齐的日子。在这种情况下，只好求助于旧书店，以寻取旧版，或即以目前出版的本子为满足了。
就多数德国作家而言，有的固然已出了三四种优秀的版本，但有的作家却往往只有一种本子，甚至一种好版本也没有。目前，不仅缺乏完整的尚·保罗[6]，也缺乏令人满意的布伦达诺[7]。而弗列特利希·许雷格[8]极其重要的青年期作品，连许雷格自己也未列入其著作集中，数十年前，曾经一度出过非常完善的版本，但已绝版多时，此后也未见有足以取代的其他本子。有些作家，如海因塞[9]、贺德龄[10]、德洛丝特·修尔斯霍夫[11]虽被漠视了几十年，但现在已出了非常完备的版本。在廉价的普及本中，可以发现各民族不同时代的作品，其中，以雷克拉姆（Reclam）社出版的世界文库最醒目。只要是我所喜爱的作家，无论是他多么短小，不为人知的作品，我都拥有两种，甚至三种版本，这些版本中具有其他任何版本中所缺乏的成分。
上面谈的只是我们自己的宝藏——最优秀的德国作家的作品。如果再扩及其他国家翻译成德语的作品，那情况就更复杂了。真正古典的翻译为数并不多，马丁路德的德语《圣经》、许雷格与狄克合译的莎士比亚，是最著名的。这些名译，常使德国人将他国的杰作视为自己的宝物——虽然持续了一段很长的时间，但并不是永远！这“很长的一段时间”，也有终结的一天。例如路德的《圣经》，今天大部分德国国民都已看不懂，必须不断以现代语言加以修订，以适应新时代。
最近，德语《圣经》一再出现全新的版本。《圣经》译本是由马丁·布伯[12]监修，与我们幼年时所读的《圣经》完全不同，形式上改变得很厉害。事实上，路德《圣经》所用的德语已接近我们白话著作所能适用的年龄极限，15世纪的德语，对今日的德国人民而言，早已如同陌路。
唯一的例外是：拥有但丁的意大利人，今天许多意大利人仍能背诵但丁大部分的诗篇。今日欧洲，如果没有激烈的变形与翻译，没有一个作家能像但丁这样广为流传。对我们德国人来说，读但丁究竟哪种译本最好？根本上这是无法解决的问题，任何译本都只不过是近似而已。某译本如有某些地方引人入胜，我们才会热心地想读原文，尽力从内心去感受、理解用古意大利语写成的可敬诗句。
现在让我们进入正题：创立小而优美的世界文库。首先我们要重新体谅一切精神史的一个原则：凡是最古老的作品，因为其古老，所以数量最少。今天流行的畅销书，也许到明天就会被淘汰；今天新奇有趣的事物，后天也许就成了明日黄花。几世纪来，始终维持其生命，至今仍未被遗忘、湮灭的作品，其评价，在我们活着的时候，也许仍然不会有太大的变化。
先从人类精神中最古老、最神圣的佐证——宗教与神话的书籍谈起吧！除了众所周知的《圣经》以外，我想以《奥义书》选粹的形式，从古印度哲学中，把吠檀多——即吠陀结尾的部分，置于我们的文库之首。佛陀传法的选粹也列于其中。源自巴比伦的《吉尔嘉梅西》[13]，是歌咏伟大英雄壮志与死神搏斗的豪雄诗歌，其优秀杰出不下于吠檀多。从古代中国可选孔子的《论语》、老子的《道德经》，以及庄子美丽的寓言（《庄子》）。这样，我们已拨出全人类文学的基本和音。
我们在此几乎可以同时认知并感受到《旧约》与孔子典范教言的先见，对规范与法则的努力，印度人与《新约》所显示的预感，以拯救世人之不满为目标的探索，超越复杂焦虑之现象界的永恒和谐的神秘知识，以诸神形象显现的自然力与灵力崇拜；并且还可以认知并感受到诸神只是象征，人已掌握着力量与懦弱、生活的欢愉与苦恼。抽象思考的一切冥思、文学的一切游戏，有关人生无常的痛苦，对痛苦的慰藉与幽默，都已表现在以上少数书籍中。中国古典抒情诗的选粹，也可归入其中。
关于东方较后期的作品，《一千零一夜》必须放入我们的文库，这部书是无穷快乐的源泉、世界最丰富的画本、最庞大的童话故事。世界上各民族都有美丽无比的童话故事，不过，在我们的藏书中，仅此一本古典魔法书也就够了。如果想再加以补充的话，可添入格林兄弟搜集的《德国民族童话》。从波斯抒情诗选辑的美丽《诗选》，也清新可喜，可惜，还没有完整的德译本，只译出哈菲斯[14]与奥玛·开俨[15]两人的作品。
现在转向欧洲文学，从古代文学丰富壮丽的世界中，我们一定要选荷马的两部伟大叙事诗，这两部杰作可以让我们完全浸入古希腊的空气与氛围中。此外，再选希腊三大悲剧作家艾斯奇勒斯、索福克利斯与尤利匹底斯。抒情诗人的古典诗集《诗选》[16]也应加入。面对希腊的智慧世界，我们不能不感到非常遗憾，因为最具感化力，或许也是最重要的希腊哲人苏格拉底，我们只能从其他哲人，尤其是柏拉图与色诺芬的著作中，获得片断的印象。如果能有条理地收集有关苏格拉底生活与学说方面，最可信的证言，辑成一书，那是多么可贵，不过，这的确是一件艰难的工作，语言学家们也不愿意从事。我不想将真正道地的哲学家列入我们的文库。反[17]之，亚里斯多芬则必须列入。
他的喜剧确实是欧洲幽默文学伟大系列的先驱。此外，巨匠普鲁塔克的《英雄传》，至少也要选出一两卷。讽刺寓言大家鲁奇阿诺斯[18]的作品也不能遗漏。
还有一些重要作品，是不可或缺的，那就是叙述希腊诸神与英雄故事的书。关于神话的书并不多，所以我想可以采用许瓦普[19]的《古代传说集》来补充，这本书虽然挖掘得不怎么深，却能以极难得的文笔叙述许多美丽神话。晚近，许瓦普有了一个真正的继承者，阿尔普列希特·薛佛[20]开始撰写希腊传说，第一部已经问世，使读者对他的期待更为殷切。
在罗马方面，我喜爱史家甚于文学家。虽然如此，仍有一些作家，不能不选入，像贺拉士[21]、维吉尔[22]、奥维德[23]。与他们并列的，除了泰西塔斯[24]外，还有苏埃登[25]与彼特罗尼斯[26]的《塞第利孔》，这是尼罗时代颇富机智的风俗小说，再加上阿普利斯的《金驴》。从后面这两部作品中，我们可看到罗马帝制时期内部的颓废。在罗马衰亡期社交界人士的游戏之作旁边，我要放置一部伟大而肃穆的作品，这就是《圣奥古斯丁忏悔录》，全书用拉丁文撰写，但却源出另一个世界——早期基督教世界。古罗马气氛冷漠冰凉的作品，遭遇到中世纪初期热情洋溢之作，其冰凉感已逐渐变弱。[27]
一般常以“黑暗”称之的中世纪，在我们父亲甚至祖父辈时代已被忽视，以致关于中世纪的拉丁文学，几乎没有现代的版本与译本。值得称赞的例外就是保罗·凡·温特菲尔特的优秀杰作《拉丁中世纪的德意志诗人》，这是我们文库必须收入的书。表现雄伟的中世精神之极致，而在文学史上[28]长久保持鲜活生命的巨著，应推但丁的《神曲》，虽然除了意大利人与学者阶层外，只有少数人认真读过《神曲》，但它仍不断放射出深密的感化力，而成为人类所拥有少数几本具有永恒性的书籍之一。
古意大利文学中，时代仅次于但丁的作品，可选薄伽丘的《十日谈》。这部著名的小说集，因为描写露骨，颇为清高人士所菲薄。但《十日谈》确是欧洲小说艺术成就最高的第一部杰作，全书以灵妙多姿的古意大利语撰写，几乎世界所有语言都有译本。由于劣本甚多，购存时应多加注意。在现代德译本中，各位最好选择茵塞尔书店的版本。三个世纪中，薄伽丘的后继者写出了许多著名的小说，但没有一人比得上薄伽丘，不过，这些模仿者的选集（例如保罗·艾伦斯特[29]所刊行者），在我们书单中仍不应漏失。文艺复兴时代，意大利的叙事诗人，首先不能忘记《疯狂的奥尔兰》的作者亚里奥斯特[30]。这部作品可说是魅人的浪漫式迷宫，充满奇妙的比喻与卓越的构思，是许多后继者模仿的范本。仿作者中最后也最优秀的是我们的魏兰德[31]、彼特拉嘉[32]的十四行诗，足可与之并列。还有，不要忘了米开朗基罗的诗，这本真挚的小书，在那时代是孤独而高贵的。充分表现文艺复兴时期的节奏与生活情调之代表作，应推齐里尼[33]的《自传》。其后的意大利文学，选择起来，已没有问题，哥尔德尼[34]的两三出喜剧，哥吉[35]的浪漫童话剧，此外，还有19世纪的雷欧帕尔迪[36]与嘉尔多奇[37]。
中世纪时期才开始孕生的最美丽作品是法国、英国、德国的基督教英雄传说，尤其是亚瑟王的圆桌武士故事。这些遍及全欧的传说，部分保存于《德国民间传说故事集》（Deutsche Volksbucher）中，因此这也是一本应优先列入我们藏书目录的作品。最好的现代版本是由李夏特·贝恩慈编辑的，这本书可与《尼布龙根之歌》《古德伦之歌》并列。虽然它不是原形的作品，而经过后世的改写，有各种语言的译本。普罗旺斯吟游诗人的作品，前文已述，华尔特·凡·德尔·佛格伟德[38]、哥特福利特·凡·许特拉斯保[39]、华尔福兰·凡·艾森巴哈[40]是普罗旺斯吟游诗人的弟子。我们怀着感谢的心情将他们的作品（如华尔特的《诗集》、哥特福利特的《托利斯坦》、华尔福兰的《巴尔姬佛》）收入文库。此外，骑士的《恋爱歌人（Minnesanger）之歌》，也应自选集中择其佳者，加以购存。
现在，我们已走到中世纪的终点，随基督教拉丁文学与传说源泉之衰退，全欧在生活、文学方面已孕生了新事物，欧洲各国的语言已逐渐取代了拉丁语。僧侣与佚名文学过去了，继之而起的是都市与个人文学（在意大利以薄伽丘为起点）。
【第二章】
在法国，当时放纵孤独的诗人法兰沙·威扬[41]开出了奇异之花。他那粗犷、可怖的诗是无与伦比的。再深入法国文学的内部，我们会发现许多不可缺少的作品。至少要拥有一卷蒙田的《论文集》，幽默嘲讽巨匠拉伯雷[42]的《嘉甘狄亚》与《庞塔格留埃》、孤独的信仰者与禁欲的思想家巴斯卡之《沉思录》和《与外省人书简集》。还有，柯耐耶[43]的《勒·希德》与《贺拉士》也不可缺少，再加上拉辛[44]的《费德尔》《阿塔利》《贝雷尼斯》，我国就拥有了法国戏剧之父的古典作家。
然后，应该数到喜剧作家莫里哀，作为第三颗明星。这位嘲讽大师，《塔尔提夫》的作者，是大家都很熟悉的，至[45]少应该备有一卷他的杰出戏剧选集。拉·封丹[46]的《寓言故事集》与费诺龙[47]的《特勒马克》虽然很有吸引力，却很少有人将他们列入书单，我们不可漏掉这两人的作品。至于伏尔泰[48]，我想他的戏剧和诗都可省略，但不能错过他那闪电式的散文，尤其是《戆第德》与《沙地克》。这两部作品所流露的嘲弄与兴奋，当时曾被目为法国精神的典范。
不过，法国有多种不同的面，其中之一即为革命的法国。伏尔泰之外，波马尔谢[49]的《菲嘉洛》与卢梭的《忏悔录》都应该收藏。还有，我差点忘了勒·萨哲[50]精致的恶徒小说《吉尔·布拉斯》，以及阿贝·布列佛[51]动人的恋爱故事《马侬·列斯科》。现在已经到了法国浪漫派及其后一系列伟大小说家的时代——在此几乎可以举出数百本书名！不过，我们只集中心力于那些真正独特、不可替代的杰作！
首先要提到司汤达（本名安利·贝尔）的小说《红与黑》和《巴玛修道院》，由热烈灵魂与猜疑心重、优秀圆融的知性战斗中，产生了全新的文学。波特莱尔的《恶之花》也不下于司汤达，而且深富独创性。与这两位大师相比，缪塞[52]笔下的可爱人物，以及小说家哥提耶[53]和缪杰尔[54]颇具魅力的浪漫小说，不免要相形见绌了。接踵而来的是巴尔扎克[55]，他的小说，我们至少应该拥有《高老头》《欧也妮·葛朗台》《表皮》与《三十岁的女人》。在这些激情洋溢、素材丰富、为生命而挣扎的书籍中，还应添入名家梅里美[56]高贵的短篇小说。然后是最灵妙出色的法国散文家福楼拜的巨构《包法利夫人》与《情感教育》。左拉[57]虽略逊一筹，也应给予一席之地，因为他创作了《酒店》与《神父之罪》。同样，莫泊桑[58]若干病态美的短篇小说，也值得传世不朽。由这里我们可以迈入近代领域，但在还未越过这领域之前，仍有一些高贵作品值得列举。最重要的是不可遗忘保罗·魏尔仑[59]，他的诗是法国最具深邃灵魂，同时也最纤细的作品。
英国文学可从乔叟的《坎特伯雷故事集》谈起。这部杰作部分源于薄伽丘，但在节奏上却是全新的。乔叟是第一位道地的英国诗人，莎士比亚的作品可以与之并列，但不能以选集，应以全集。我们的师长辈常以最崇高的敬意谈起弥尔顿的《失乐园》。但我们大可不必将弥尔顿列入书单来勉强读他。《失乐园》可以割爱，虽然这似乎有点不大妥当。柴斯特菲尔德[60]写给儿子的《书简》，不是道德训言，可以列入。天才爱尔兰人、《格列佛游记》作者斯威夫特的作品，只要能够得到，即应列入。他那广阔心灵、痛切滴血的幽默以及孤独的独创性，足可弥补他那怪人气质的一切过错。笛福[61]的诸多作品中，《鲁滨逊漂流记》与《摩尔·福兰达斯的故事》都是很重要的杰作，由它们开启了英国古典小说的辉煌系列。费尔汀的《汤姆·琼斯》与史莫雷特[62]的《普雷格林·彼克尔》当然也应列入。还有，史特恩的《特雷斯特安·薛迪》与《一个感伤的旅程》绝不可忽略，这两本书代表典型的英国心态，并从感伤跃向惊险的幽默。
至于想认识浪漫的吟游诗人欧西安[63]，只要读歌德的《维特》就足够了。雪莱和济慈的诗，不能错过。现存的抒情诗中，应推他们二人的诗最美。反之，拜伦只要读他一首长诗就够了。这首长诗《柴尔德·哈勒德》（Child Harold's Piligrimage）也许是他最好的作品，我对拜伦笔下浪漫式的超人非常欣赏。司各特的历史小说，也可选取一部，例如《艾凡赫》（Ivanhoe）。至于不幸的德·昆西[64]可选《鸦片吸食者的忏悔》，虽然这是一本极为病态的书。麦考莱[65]的《论文集》不能忽略。辛辣的卡莱尔[66]除《英雄论》外，可以选极富英国式机智的《衣裳哲学》。
接着，长篇小说的伟大明星来了。这就是《名利场》与《斯诺普之书》的作者萨克雷[67]和令人流泪但不失善心与景仰之情的英国小说家之王狄更斯。狄更斯的作品，至少应拥有《匹克威克故事》与《块肉余生录》。在狄更斯的后继者中，梅雷狄斯[68]对我们似乎比较重要，尤其是《自我主义者》，如果可能的话，梅雷狄斯的《李察·费瓦雷尔》也应列入。史云朋[69]美丽的诗也不能缺少，不过，难译得很。再加上奥斯卡·王尔德[70]的一两卷，最好是选《道林·格雷的画像》及若干篇故文。
美国文学可以焦虑与恐怖的诗人爱伦坡之短篇小说集，以及惠特曼激情大胆的诗为代表。
西班牙方面，首先应选塞万提斯的《唐·吉诃德》。这是超越时空最雄伟、魅人的书籍之一。叙述一位对幻想中的恶徒作战的徬徨骑士，以及他的胖随从者桑丘，这两位不朽人物的故事。此外，塞万提斯的短篇小说也不应放弃，这些短篇是杰出小说艺术的真正珠玉，也是精美的《吉尔·布拉斯》的先驱。著名的西班牙恶徒小说也该拥有一本，要从中择取一部实在不容易，但我决定选格贝德[71]的《大恶徒巴布洛·塞歌维亚》。这是一部充满激烈冒险，洋溢奇特机智的作品。西班牙剧作家中，也有精美高贵的人物。我们可选巴洛克的伟大诗人、半世俗华丽、半宗教训示的舞台魔术家卡尔德隆[72]为代表。
此外还有应该遍历的各种文学，例如荷兰与福兰德[73]的文学。其中可选德·科斯特尔[74]的《狄尔·乌伦斯贝格》与穆尔塔特利[75]的《马库斯·哈威拉尔》。科斯特尔的小说可说是《唐·吉诃德》的后代兄弟，福兰德民族的叙事诗。《哈威拉尔》是殉教者穆尔塔特利的主要著作，数十年来，他为被压迫的马来人争取权利而战，终于牺牲了生命。
散布各地的犹太人，在世界许多地方，以各种不同的语言，留下他们的作品。其中有一些是不能忽视的。西班牙的犹太诗人耶夫达·哈雷威[76]用希伯来文写的诗与赞歌应列入我们的文库。卡西丁（Chassidim）派犹太人最美的传说也应选入，现有马丁·布伯的古典译本。在布伯的《巴尔仙》与《伟大的马奇德》中都含有这些传说。
北方世界有格林兄弟所译的《旧爱达之歌》、冰岛人的萨嘉（Saga传说）如《斯嘉顿·爱吉尔的故事》，以及波努斯的《冰岛人之书》，这些选集或改写的作品都可列入文库。近代斯堪的那维亚文学，可选安徒生童话、雅可普森[77]的故事、易卜生的主要戏剧、史特林保[78]的一些著作。不过，易卜生与史特林保在今天似乎已不十分重要。
19世纪的俄国文学特别丰富。俄语的伟大古典作家普希金[79]是无法翻译的，所以我们从果戈里[80]谈起。果戈里的《死魂灵》与短篇小说可列入我们的文库，屠格涅夫[81]的一些杰作今天已被遗忘，我们选择他的《父与子》，再加上冈察洛夫[82]的《奥布洛莫夫》。托尔斯泰伟大的艺术家精神，因其说教与改革意图，曾被冷落一时，但至少他的长篇小说《战争与和平》（或许可称为俄国最美的长篇小说）和《安娜·卡列尼娜》应该选入。他的《民间传说集》也不能遗漏。至于陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》以及他最撼人心魂的作品《白痴》都不可不读。
我们已从中国到俄国，从远古到现代，遍搜了许多民族的文学，认识了许多值得感叹、值得喜爱的作品。现在只留下我们最大的宝藏，我们自己的德意志文学还未探查。前文只提到《尼布龙根之歌》以及中世纪后期的两三篇作品，现在我们要以特殊的感情来观察1500年以后的德国文学。我们只选取最可爱、真正属于我们的作品。
关于马丁路德，他的主要著作《德译圣经》，前文已经提过，不过，我们也应该一读他的短论，例如两三部最平民化的《小册子》或《餐桌语录》等选集，甚至1871年出版的所谓《德国文豪路德》都可以。
反宗教改革运动期间，布雷斯劳出现了一位奇特的诗人，他只留下一册薄薄的诗集，和我们有密切关系——但，它却是德意志信仰精神与文学最崇高的精华之一，这本诗集就是安格尔斯·希雷修斯[83]的《天使般的旅人》。至于歌德以前的抒情诗，只要有我编的《德国诗人之歌》这类选集就够了。在路德时期，纽伦堡的民众诗人汉斯·萨克斯[84]，一般都认为应该列入文库，他可与格林梅尔斯豪森[85]的《冒险家辛普利吉斯穆斯》并列。在这期间，三十年战争，正如火如荼地进行，但这部杰作由于其新鲜感及辉煌的独创性，并未在战火中佚失。幽默作家洛依特[86]强有力的杰作《谢尔穆夫斯基》，虽较前书略逊一筹，但仍值得我们珍惜，可与《辛普利吉斯穆斯》并列。在上述这些作品旁边，可置放18世纪的《慕西豪森男爵冒险记》[87]，然后我们便来到近代德意志文学伟大时代的入口处。
怀着欢愉之情先开列几卷莱辛[88]，不用全集亦可，但必须包含一些他的书简。至于克洛普斯托克[89]，他最华美的赞歌，已见于我们的诗集中，仅此即足够。困难的是赫尔德[90]，他几乎已被完全遗忘，但仍值得一读——常常翻阅他的作品，可以获得很大的享受。虽然他的长篇，就整体来说，很难从头到尾读完，不过，雷克拉姆社已出版了三卷很好的选集。即使没有魏兰德的全集也不要紧，可是，千万不可缺少《奥贝龙》，可能的话，《阿普特勒市民的故事》也该购存。魏兰德容易亲近，富于机智，擅写游戏文章，并借古代人与法国人历练自己，倾向启蒙主义，但颇富空想性，他是一个在我们历史中很独特，而又被完全遗忘的人物。[91]
关于歌德，如果财力许可，我们的文库应该拥有他最精美、完整的版本。可以没有即兴戏剧、论文、批评中的某些部分，但他道地的文学作品，包括抒情诗在内，都该收存。在本文库所有的全集中，歌德震撼心灵的作品已发出轰然巨响，他多数的杰作都表现得很明确，而且具有决定性。从《少年维特之烦恼》到《诺威雷》，从初期诗作到《浮士德》的第二部，是多么遥远而又美丽的道路！除了作品之外，关于歌德的最重要传记文献也必须具备。爱克曼[92]的《对话》及一些往返书简——特别是给席勒与史坦因夫人的书简——都非常重要。歌德年轻时的朋友中，也产生了许多引人注目的作品，其中最精美的大概应推云格·许提林[93]的《海因利希·许提林的青春时期》，我们要把这本可爱的书置于歌德旁边。同样的，我们还需要一卷芳贝克的使者克劳狄斯[94]的著作。
至于席勒，我不敢多说，他大部分著作，我几乎都没有。但他整个人，以及其精神与生活当然是非常伟大的，而且极富吸引力，没有人会相信，这耀目的星座会消逝。我们可选他的散文作品（非历史的，而是美学的），以及1800年前后的伟大诗篇，此外再加上彼得生[95]的《席勒对话录》。和席勒同时代的作家，我们的文库可以加入穆索依斯、希培尔、丁梅尔、莫里兹、索衣美等人的作品——不过，不能受感情的影响，必须严加选择。本文库中既然连缪塞与雨果都未选入，当然无法容纳可爱但并非大作家的全部作品。否则，在德国精神史上最丰盈的时代——1800年前后，还应列入许多第一流的作家。其中有部分作家，已因时代潮流与观念极其褊狭的文学史而被遗忘，甚至被轻视到难以置信的程度。例如德国最伟大的人物之一尚·保罗，在今天数以千计的学子用作教科书的通俗文学史中，对他只有笼统而不关痛痒的批评。对诗人的风貌更无一语提及。为了报复这种不公平的待遇，我们要排出能够发现的，最完整的尚·保罗全集。也许有人会认为这样未免过于极端，那么，我想至少应该拥有《年少气盛》《希本卡斯》《巨人》等主要著作。古典轶事作家赫伯尔[96]的《珠宝盒》也不能忘记。
最近出了一些贺德龄的好版本，我们应满怀谢意拥有其中的一种，而且常常请出这高贵的灵魂，倾听他那富有魔力的声音。贺德龄的一边放置诺瓦利斯的作品，另一边则放克雷门斯·布伦达诺的著作。可惜布伦达诺还没有真正完美的版本。他的故事与童话已被大多数人遗忘，但他诗歌中所含具的深邃音乐性，已逐渐被发现。布伦达诺和他的妹妹贝狄娜共同的杰作就是《克雷门斯·布伦达诺的春之花环》。他与阿尔宁[97]合编的德国民谣集《少年的魔笛》，是最美丽独特的德国书籍之一，一定要列入我们的文库。关于阿尔宁，我们要收存一卷编选俱佳的短篇小说集，像《长子继承者》《埃及的伊莎贝拉》这样的佳作，是不可缺少的。其次是狄克[98]写的一些故事，尤其是《金发的艾克伯特》《生命的过剩》《塞温的叛变》，以及德国浪漫派最富幽默感的作品《穿长靴的雄猫》。遗憾的是歌雷斯[99]至今没有好的版本。许雷格[100]《梅林故事》之类的隽永作品，几十年来竟然始终未曾再版！至于胡格[101]，只有美丽的《温婷》对我们有益。
海因利希·凡·克莱斯特[102]的作品，包括戏剧、小说、逸闻在内，我们应该全部收存，他是后来逐渐由德国国民发现的作家。至于夏密梭[103]，只需备一部《彼特·许雷密尔》就足足有余了。这本小册子应置于高位。艾亨多尔夫[104]尽可能采取完整的版本，除了诗（最德国式的诗）和畅销的《饭桶生涯》之外，其他小说都应全部拥有。反之，戏剧与理论的著作即使没有也无妨。浪漫派中最练达的小说家霍夫曼[105]也该拥有他的若干作品，不仅有人喜欢他的短篇小说，即使长篇如《魔鬼的药酒》也有爱读者。豪夫[106]的《童话》与乌兰特[107]的《诗集》不能错过。更重要的是雷瑙的《诗集》与德洛丝特·修尔斯霍夫的《诗集》。他们都是擅用独特语言的音乐家。赫伯尔[108]的一两部戏剧以及他的《日记》（至少应备选本），海涅作品中不太无聊的好版本（散文亦然）都不可或缺。此外，莫里克美丽丰盈的版本，尤其是诗集和《旅游布拉格的莫扎特》《老公公》都应收存，可能的话，《画家诺尔登》也不可缺。赫伯尔之后即为德国散文最后的古典作家施蒂弗特，他的杰作有《晚夏》《习作》与《五彩缤纷的石头》。[109]
前一世纪中，有三位值得注意的瑞士小说家加入德国文学的行列。一位是贝伦农民阶级出身的伟大叙事文学家哥特赫尔夫[110]，另外两位是苏黎士人格勒[111]与迈耶[112]。哥特赫尔夫可选两部《乌利》小说；格勒可选《绿色的海因利希》《塞尔特威拉的人们》与《警语诗》；迈耶可选《于格·耶纳契》。格勒与迈耶都有优异的诗作，可列入近代抒情诗佳作选。这类好诗为数甚多，诗人之名，难以一一列举，如果有兴趣的话，还可以加上薛佛尔[113]的《艾克哈德》。对威尔黑姆·拉伯[114]，我想先赞一辞，他的《阿布·特尔芳》与《运尸车》，不容错过。
就此打住吧——当然，这并非无视于当代浩瀚的书籍世界，我们还需在脑海与文库中留有余地。不过，这已与我们的主题无关，哪一本书能超越若干世代长存下去，是无法由当代的人来评断的。
立于我们探寻的终点，回顾已完成的工作，难免会发觉破绽百出，无法面面俱到。在文库中列入《慕西豪森男爵冒险记》，而省略了印度的《圣薄伽梵歌》，这样做是正确的吗？如果我很公平，怎能省掉古西班牙的杰出喜剧作家、塞尔比亚人的民谣、爱尔兰的童话，以及其他种种作品？一卷格勒的短篇小说真能与塔西陀相称吗？《画家诺尔登》能与印度的《五编书》（Pancatantra）或中国预言书《易经》相当吗？不，当然不能！
因此，很容易就可以看出来我的世界文学选集是极其主观而无准则的。可是，如要代之以极公平、客观的选择，不仅困难，简直可说是不可能的，除非采纳从少年时代起在文学史中提及的所有作家与作品。所谓文学史，其实就是作家与作品内容反复的解说，而且互相抄袭。要真正读完所有的作品，人寿何堪？坦白地说，德国诗人美好的诗句，我们可以体味其旋律至最深的境界，有时甚至超过梵文文学最高贵的作品，这是因为，对于梵文文学，我们只能借粗糙无味的译本去接近。
此外，作家及其作品的知识与评价，经常受变化多端的命运所支配。今天，我们已很尊重20年前文学史上未曾提及的作家。（突然想起我犯了重大的过错，我竟然忘记了《佛采克》《但顿之死》《雷昂斯与雷娜》的作者毕西纳[115]。当然，他是不可遗漏的！）
对生于今日的我们而言，古典时期德国文学中，我们认为最重要且最富生命力的作品，一定与25年前文学研究者称之为不朽的作品，大不相同。当德国国民读《塞金根之喇叭手》，学者们将特奥多顿·乔尔纳列为古典作家时，毕西纳即被忽略，布伦达诺则完全被遗忘，尚·保罗被目为放荡无行的天才而列入黑名单中！同样的，我们后代子孙，也许会认为我们今天的解释与评价极其落伍。即使学术方面，也很难保证不会如此。
评价上此种永恒变易，某些人被遗忘，数十年后又被发现、赞赏的现象，决非基于人性的弱点与游移，而是依从我们无法明言，却能感觉到的法则。换言之，一度超越某一时期继续发挥作用，以显示其真正价值的精神瑰宝，都是属于全人类的既存宝藏，而且会随不同时代之潮流与精神要求而再度被提出、检讨，并使之复活。我们的祖父辈论及歌德时，不仅与我们的观念完全不同，而且遗忘了布伦达诺，高估狄德格、雷德维治或其他时尚作家——甚至完全不知道人类重要书籍之一——老子的《道德经》。因为古老中国及其智慧的发现，是今日世界与时代的事件，而非祖父辈所能想象。当然，我们今天一定也会失去一些祖父辈相当了解的精神界伟大精美之处，而我们的子孙一定会再度予以发现。
【第三章】
在组构我们的理想小文库时，的确有点草率，遗漏了不少珠玉之作，也完全忽略了一些有力的文化圈。譬如埃及，那数千年持续不断的崇高文化。那辉耀的诸王朝、强有力的组织与可怕的死亡崇拜之宗教——这一切难道都毫无价值？都不值得保留在我们文库中吗？当然不是。对我而言，埃及的历史属于考察时可完全省略的书——亦即画本之类的书。诸如有关埃及人的艺术、含有美丽图画的册子、许坦因多尔夫与费西海摩等人的著作均属之。我经常看这类著作，因此对埃及亦有所知。但我不知道哪些书可以让我们真正亲近埃及文学。
很久以前，我曾热心阅读有关埃及宗教的著作，也能侃侃而谈埃及的原典、法律、墓志铭、赞歌与祈祷文。就内容而言，它们大都能引起我强烈的兴趣，可是，大部分都很难长记心中。这些都是真挚良好的书籍，但却不是古典之作。因此文库中没有埃及。我对自己不可解的健忘与怠慢相当自觉，不过，仔细回想起来，我对埃及的观念，绝非只源于那些画册与宗教史的著作，而是因为我读过绝不下于这些书籍、而且私心非常偏爱的希腊著作家希罗多德[116]的书。希罗多德醉心于埃及人，甚至尊重埃及人更甚于伊奥尼亚的同胞。我几乎忘了这位希罗多德，现在必须加以修正，他应居于希腊作家中的上席。
反复检视我所提出的理想文库书目，似乎极不完整，也有许多缺陷。不过，对于我们的文库，我最关心的并非体裁上的缺陷。这主观而无学者风味，但确实是根据不少知识与经验收集起来的文库，越是整体来看，越不容易看出犯了主观与偶然的毛病。而且刚好相反，我们的小理想文库，尽管有缺陷，但根本上，是太理想、太整齐、太像珠宝盒了。虽然遗漏了不少佳作，但各时代的文学中，最美丽的珠玉已完全具备，就质与客观价值而论，不可能有超越此一文库的书目了。
可是，站在精心制成的文库之前，不禁自问，拥有这文库的到底是些什么样的人？它不属于眼眶深陷、彻夜工作、禁欲的老学究，也不属于富丽堂皇时髦住宅中的社交名流，更不属于医生、牧师、上流贵妇。我们的文库，看起来非常整洁、理想，但无个性。这张目录，大部分爱读书的人，原则上都能同样列举出来。
如果以现实眼光来看我们的文库，我会认为，这文库不仅充满了值得信赖的作品，而且是真正佳美的文库——不过，这些书籍的拥有者中，难道没有追逐时尚的人吗？难道他们没有偏好或热情？难道除了两三部文学史外胸中空无一物？譬如说，他拥有狄更斯与巴尔扎克的小说各两部，这可能是因为听人劝告才购存的，如果他顺自己的个性主动加以选择，他也许会因为喜爱这两位作家，尽可能去搜集他们所有的作品，或者喜欢其中一位胜过另一位，也许喜欢美丽可爱而有魅力的狄更斯更甚于有野兽味道的巴尔扎克，或者喜爱巴尔扎克，希望拥有他的全集，却剔除太甜美、太诚实、太平民化的狄更斯。我属意的文库应该具有这种富有个性的特色。
为了提示如何扰乱那似乎太整齐、太中立的目录，而与书籍作有个性而生动热情的交往，我只有把自己作为一个读书人的热情完全倾吐出来。打从很早以前开始，我就过着一种与书为伍的生活，正确选读世界文学的努力，对我而言是相当熟悉的。广泛涉猎之后，我有义务去认知自己熟悉的种种事物。
可是这种读书方法以及为追求教养而公平学习外国文学的态度，是不合我性情的。我不断在书籍世界内部为某些特殊的挚爱所吸引，被特殊的新发现所魅惑，唤起新的热情。这类热情不断交替出现，其中有些热情经过一段时期后又再度回归，但另一些热情却仅展现一次就消灭了。因此，我自己的文库几乎包含了上述所有的书籍，但排列次序却不同。我的书散满各处，其中一部分只为了义务而收存，另一部分却像娇宠的爱儿一样，流露出特别被珍爱的样子。
这些获得特殊珍爱而被重视的书籍，在我的文库中为数不少，在此无法一一细述。我只想约略谈谈世界文学如何反映在个人身上？如何从各方面吸引读者？如何感化、形成个人的性格？如何由个人加以处理？
我自己很早就开始了对书籍的爱好与读书的欲望。少年时期，我所知道而能加以运用的唯一藏书就是我祖父的藏书。这包含几千册书的大收藏，大部分都引不起我的兴趣。这些书籍如何累积成如此庞大的数量，我完全不明白。好多册的历史与地理年鉴、英语与法语的神学书、金边的英国少年读物与宗教书、学术性杂志（有的用厚纸装裱整齐，有的按年份排列捆在一起）堆满了书架。这一切在当时的我看来，都是完全无聊，任其尘封，不值得保存的。
可是，这批藏书中也有些其他部门的作品，是后来我逐渐发现的。首先是几册单行本引起了兴趣，我开始逐一搜寻这批看来毫不引人入胜的藏书，终于发现了自己觉得有趣的东西。
其中有令格兰威尔看得入迷、有插图的《鲁滨逊漂流记》，也有18世纪30年代沉重四开本、有插画的德文版《一千零一夜》。这两本书有如尘封书海中的两粒珍珠，从此，我不停地搜寻客厅中高大书架的每一角落，经常在高梯上一坐数小时，有时更俯卧在堆满书本的地板上。
在这种神秘尘封的图书室中，我第一次发现了有价值的文学作品——18世纪的德国文学！
这批奇妙藏书中，居然具备了完整的18世纪德国文学，有《少年维特之烦恼》，有克洛普斯托克的《救世主》，有哥德维兹奇插有铜版画的数册年鉴，以及其他当时我还不十分明白的宝藏——九卷哈曼[117]的全集、云格·许提林与莱辛的全集、怀依塞与拉贝纳·格拉特[118]的诗集、《从梅美尔到萨克森的索菲之旅》六卷、一些文学新闻、若干卷尚·保罗的作品。
此外，我也是在那个时候才看到巴尔扎克的名字。那是他生前出版16开本蓝厚纸封面的几册德译本巴尔扎克。虽然第一次知道了这位作家，但我记得读了其中一卷时，完全不懂。主人翁的财务状况竟然描述得如此详尽，从他的财产每月可获益多少、母亲的遗产有多少、其他遗产预计有多少、借款为数若干等等，都一一写出。我非常失望，我所期待的是通往热情、诱惑、野蛮国度之旅，美丽的失恋体验，或者，对一个年轻人腰包中究竟有多少钱也极感兴趣！我厌恶地把这本蓝色小书又放回原处，从此以后，有一段很长的时间，我完全不碰巴尔扎克的作品。
直到很久以后，才逐渐改变过来，重新发现了他，这次才认真地读了下去。
因此，我对祖父藏书的体验主要是18世纪的德国文学。从中我认知了怪异、被遗忘的人物与作品——波德摩[119]的《诺亚的子孙》，格斯纳[120]的《牧歌》，格奥克·佛尔斯特[121]的《游记》，马提斯·克劳狄斯的全集，宫廷顾问官凡·艾嘉尔兹豪森的《彭嘉尔之虎》《修院故事》，希培尔的《各国漫游记》及其他。在这些古书中当然有许多无益的作品、被正当遗忘与排斥的书。但也有克洛普斯托克美妙的《赞歌》、格斯纳与魏兰德纯朴典雅的散文、哈曼奇妙动人心弦的精神之光。即使读了无聊作品，我也丝毫不后悔，因为真正从多方面认知历史上的时代，自有其益处在。
总之，我以博学专家也有所不及的完整性学习了一个世纪的德国文学。从旧式偏颇的书籍中传来了我亲爱祖国语言的气息，这世纪又正是古典主义开花结果的孕育期。我借这些藏书、年鉴、布满灰尘的小说与英雄叙事诗学习德文。此后，当我逐步认知了歌德与近代德国文学的全部精华后，我的耳朵与语言良知越来越尖锐，而且接受了足够的训练。我熟知而且精通歌德与德国古典文学所孕生的精神特性。至今，我仍然特别喜爱18世纪的文学。那许多被遗忘的文学作品仍然保存在我的藏书中。
若干年后——在这期间我累积了许多体验与读书经验——精神史另外的领域，亦即古印度开始吸引了我，不过，并非直线式的。我因朋友的介绍，认识了当时被称为接神术与神秘智慧记述的著作。这些著作有的非常厚，有的则只是片段陈旧的小册子。但都是令人毫无感觉的东西，读来很不愉快，充满教训语，而且有点卖弄小聪明。不过，虽有叫我厌恶的贫血与说教倾向，也有不能不让人发生共鸣的某种理性与超俗性。它们吸引了我一段相当长的时期。不久之后，我发现了它们魅人的秘密。隐秘不见的精神指导者向这些教派典籍作者细语陈述的所有奥义，展示了共同的出处，那源头就是印度，以此为出发点，我继续地探求下去。
不久后，我有了第一次的发现，心情激动地阅读《圣薄伽梵歌》，这是一部可怕的译本。到今天为止，我读过好几种译本，但并未发现真正美的译本。可是，我已找到了开始探求时所预感的黄金穗粒，在印度式形体中发现了贯通亚洲的思想。
从那时起，我开始读有关“业”与轮回的矫饰著作，不再为其狭隘性及不重要的说教而气愤。我尽力想把原典中所能获得的东西当作我自己所有，于是，我认识了奥登保[122]与德逸森[123]的著作，以及他们从梵文翻译过来的德译本，还有雷奥波尔特·许雷德尔的著作《印度的文学与文化》和若干印度文学的旧译本。当时，古印度的智慧与思想和叔本华的思维世界一样，强烈地影响了我的思想与生活，达数年之久。虽然如此，不满与失望依然残留。首先，我所收集的印度原典译本，几乎都有数不清的缺点。只有德逸森的《六十奥义书》与诺曼[124]的《佛陀说法集》，让我纯粹而完整地体会并享受到印度哲学的境界。但这一切不应归罪于翻译，我在印度世界中所要追求的是一种欧洲无法发现的东西，也就是说一种智慧。我不仅预感到这种智慧的存在与可能性，甚至预感到它必然存在。可是，无论在什么地方都无法发现这种智慧已借语言的传达而实现。
可是，几年后，新书籍的体验终于带给我实现——如果可用“实现”这两个字来表现的话。在这之前，由于父亲的指示，我借格里尔的翻译认知了老子。其后，中国丛书陆续出版，以迄于今。我认为这是德国精神生活中最重要的事件之一，李希特·威尔黑姆[125]着手翻译中国文豪的作品。人类文化发展最高贵、崇高的精华，以往一直受到德国人冷淡的珍品，现在已成为我们的所有物。这稀贵的珍宝并不是经由拉丁或英文的迂回路线才到达我们眼前，也没有辗转经过第三者、第四者的手，而是直接由一个德国人的翻译赐给我们的。这个德国人，他半辈子都消磨在中国，对中国精神面的事物精通得吓人。他不仅精通中文，也精通德文，并且亲身体验到中国精神对今日欧洲的意义。这套丛书的第一本是孔子的《论语》，由耶纳的狄德利克斯书店刊行。我永远忘不了我是如何惊异、神驰地接受这本书！书中的一切对我是如何的生疏、如何的精确、如何符合我的预感，又如何的优美！
这套丛书陆续出版，堂皇有致，《孔子》之后接着是德译本的《老子》《庄子》《孟子》，吕不韦（《吕氏春秋》）、中国民间童话。同时，还有好几位翻译者，致力于翻译中国的抒情诗，与中国的通俗文学，获得了更伟大的成就。在这些方面，马丁·布伯、H.卢德斯保格、保罗·邱耐尔、雷奥·格莱纳等人，完成了值得赞美的工作，圆满地补充了李希特·威尔黑姆创始的事业。
15年间，对这些中国典籍，我的喜悦有增无已，大部分时间，我床边总放有其中的一册。印度人所欠缺的，在中国典籍中都非常丰富，其中充满对实际生活的接近、向最高道德迈进的高贵精神与感觉，日常生活中游戏和魅力之调和——崇高精神与纯真生活之乐的交流。如果说印度在禁欲与僧侣式的扬弃现世中，已臻及极高之境，那么，古代中国精神性的训练，所达到的优美境域，绝不下于印度。古代中国人认为，自然与精神、宗教与日常生活并不是敌对的，而是友好的对立，双方都有正当的权利，这就是古代中国精神性的训练。印度的禁欲式智慧，就其要求之彻底而论，可说是清教徒式的，中国的智慧则是累积经验以臻贤明之域，这种智慧不会因经验而幻灭，也不会流于浅薄，却可习得幽默。
德国最优秀的分子，在最近二十年间已接触到这使人获益匪浅的思潮。与性急喧闹、迅起迅落的许多精神运动并列而观，李希特·威尔黑姆的中国著作集虽然极其沉静，却不断增加其重要性与感化力。
对德国18世纪的偏爱、印度宗教的探求、中国学说与文学的日益亲近，使我的藏书内容迅速变化，也更加丰富。同样，其他种种体验与精神上的倾向，也改变、增加了我的藏书。有一段时期，我拥有庞德罗[126]、马斯提奥[127]、巴吉雷[128]、波吉欧等意大利杰出短篇小说家的原本。又有一段时期，我收集了一些其他民族的童话与传说，仍觉意犹未足，不过，这些兴趣很快就消失了。但有些方面的兴趣却长期留存，非但未随岁月流逝而减少，而且与日俱增。例如我对曾经铭感五内的人物回忆录、书简与传记的兴趣，即属此类。[129]
少年时期，有好几年时间，我尽量收集有关歌德其人及其生活的作品。对莫扎特的喜爱，也促使我披阅有关他的一切著述及绝大部分的书简。此外，我对萧邦、撰写《肯道尔》的法国诗人格兰、威尼斯画家吉奥尔吉昂，以及达·芬奇，都怀有同样的挚爱。关于这些人物，我所读到的未必是非常重要而有价值的书，但因心中怀有敬爱之情，故所得亦多。
今日社会似乎颇有轻视书籍的倾向。年轻人往往认为舍朝气蓬勃的生活而沉湎书本，是可笑而且没有价值的事，这类的年轻人为数甚多。他们认为人生太短暂，太可贵，因此不能耗费在书本上。他们往往一星期六次泡在咖啡馆的音乐或舞会中，浪费了许多光阴。现实世界的大学、工作场所、交易所与娱乐场所，也许极为灵动而富有生气，可是，终日停留在这些地方，难道比每日为古圣先贤、文士诗人留下一两小时，更接近真实的人生吗？的确，过分耽读有害无益。书本有时也会与生活做不纯的竞争，但我仍然劝告人们应献身于书籍。
该说、该谈的实在很多，在前文所述我个人读书的乐趣中，应该再附加一项，那就是对基督教中世纪神秘生活的探求。我对中世纪政治史的细微末节，没有丝毫兴趣，我认为只有两大势力——教会与帝国之间的紧张才重要。更吸引我的是僧侣的生活。这并不是因为僧侣的禁欲生活，而是我在僧侣的艺术与文学中发现了美轮美奂的宝藏，同时因为教团与修院成为虔诚、静观生活之避难所，实在值得钦慕，就文化与教养方面而言，教团与修院可说是最美妙、理想的场所。徜徉于僧侣式的中世纪，我并未将这类著作收入我们的文库，但却发现了许多我非常喜欢的书，以及值得列入我们书目的作品，例如陶乐[130]的《说教集》、索依塞[131]的生活、艾克哈特[132]的《说教集》等，均属之。
今天，我认为是世界文学精髓的作品，在我的父亲与祖父看来，也许不值一顾。同样，他年，我的孩子们，也许更不满意，认为我的看法太偏颇。这是难以避免的必然命运，可是，千万不要以为我们比父亲辈聪明。以客观与公正为目标，不断努力，是极其美丽的，但不可忘记，这往往只是难以实现的理想。读我们美丽的世界文库，不要存着当学者的念头，更不要想做世界的审判者。只是通过一道最容易进入的门，踏进精神的广场。让我们每个人都从自己能够了解、喜爱的作品开始吧！从报纸或眼前所见的现代文学中，我们无法学习崇高范畴定义下的“阅读”，只有靠读真正的杰作才能达成。大多数杰作都不像流行读物那样甜美，那样富于刺激性。杰作需要人们认真地接受与猎取。接受动作鲜明的舞蹈，比接受拉辛戏剧钢铁般严肃而富弹力的修辞要容易得多，也比接受史特恩与尚·保罗等人节奏微妙、丰富有韵致的幽默容易得多。
在我们证明杰作的真正价值之前，我们先要靠杰作来证明自己真正的价值。
【后记】
《世界文学文库》以新版问世，并非出于我自己的意愿，而是顺应多数读友的要求。虽然我认为极需加以新的修正，但又无法着手，人生短暂，日常工作的负荷是非常沉重的。这本小册子完成于我生命中一个令人思念的时代。以浩瀚书海中的第一座路标而言，也许仍有助于众多的探求者，直到他们能独立行走为止。
赫尔曼·黑塞
1948年12月，于利马河畔的巴登